二十二 当·荷西，乡村教士

柏拉特罗，你看，他正骑着驴子走过，装出一副虔诚圣洁的样子，满嘴的甜言蜜语。然而真正和天使一样纯洁的，是他的那头母驴，它才是一位率真的女士。

我相信那天你在果园里见过他的模样。他穿着水手裤，头上戴着宽边帽子，朝那些偷橘子的孩子扔石头还骂个不停。每个星期五，你都能看见他的仆人——那位不幸的巴尔达沙困难重重地走在路上，他得了和马戏团皮球一样大的疝气，他要去小镇上把破烂的扫帚卖掉，或是和那些穷人一道为死去的富人做祷告。

我一直没有听说谁使用粗话或者咒语朝上天呼喊过。他清楚天堂在哪里，甚至知道天堂的东西是如何安置的。关于这点，大家没有质疑，毕竟他在五点钟那场弥撒上就是这样描述的。树木、土地、水、风、火：……所有的一切，都充满了恩惠与慈祥，清新与柔和，明净与活泼，如此生机盎然，可到了他嘴边，这一切好像仅仅是混乱不堪，凶残、愚昧、恶毒和颓废。每天即将结束时，他果园里的每一块石头都不在原处，全部被他用去扔小鸟、洗衣妇女、小孩子和花朵了。

要是在祷告时间，他一切就全部改变了。甚至在寂静的田野里都能听见当·荷西的庄严肃穆。他把教袍、斗篷和宽边的教帽都穿戴好，目不斜视地朝黑暗中的小镇走去，他坐在缓慢前行的驴子背上，速度几乎和救世主耶稣受死时一样慢。