二十一 屋顶的阳台

你一次也没有到过那平坦的屋顶阳台，柏拉特罗。你理解不了从黑乎乎的木质楼梯走出来的感觉——深呼吸的气体几乎都把胸腔填满了。炙热的阳光烤着自己的身体，整个人都被湛蓝的天空包围着，眼睛都让涂满石灰白的砖地照瞎了；你明白的，给砖地涂上石灰，是让雨水在流进储水池时变得干净。

在阳台上心情如此舒畅。塔上的钟声从我们的胸膛里响起来，仿佛位置就挨着怦怦跳动的心脏。远远望去，葡萄园里闪着金银色光芒的锄头。站在这里，能看见所有的东西：别的屋顶阳台，别的畜栏，人们正在埋头苦干——忙着造椅子的、刷漆的、制桶的；在一个长着繁茂枝叶的大畜栏里，有一只牛或是一只羊；墓地里，偶尔有黑色的送葬队伍急急忙忙走过，队伍中人数很少，看不见他们的样子；某个窗口，有身穿衬裙的女孩慢慢地梳头，嘴里还哼着没调的歌曲；河流中，有只船仿佛一直驶不进港口；谷仓，有一个喇叭号手在练习他的孤独奏曲，那是惨烈的爱情——单刀直入地、毫无根据地、无法理解地——最后宣布已经把它占领。

脚下的房子消失不见了，似乎它原先仅仅是一个地下室。透过天窗玻璃向下看，平日的生活多么神奇：说话声，噪音，以及花园；从阳台上看那花园真的非常美；柏拉特罗，你一会儿去水槽喝水，一会儿又去和麻雀或斑鸠玩耍，并没有发现我。