十五 路对面的房子

柏拉特罗，路对面的那些房子，小时候看着总会让人新奇不已！最开始是堤岸街水贩阿里布拉的那所小房子，金黄色的阳光总是洒满它朝南的畜栏，我从那里爬上泥砖砌成的围墙就能看到胡尔瓦。家里人偶尔会允许我到那儿玩一会儿，阿里布拉的女儿会拿大柠檬给我吃，还会亲我。那时候我觉得她很成熟，就像她现在结了婚一样。

随后是在新街，后更名卡诺瓦街，之后又更名费力·胡安·比利斯街，那是从施维尔城来的糖果商当·荷西的房子。他有一双令我眼花缭乱的金色山羊皮靴子。他将蛋壳挂在院子里的龙舌兰上，给院前的门漆上鲜艳的黄色，中间再搭配以海蓝色的条纹。他偶尔来到我们家里，爸爸就会给他钱。当·荷西每次都会和爸爸说橄榄林子的事情……从当·荷西房子的屋顶看过去，有一株胡椒树，上面有很多的麻雀，那可爱的胡椒树，不知把我送进了多少童年的梦想里！（其实一共有两株胡椒树，我可没有弄混：其中一株从我的阳台看去，就能见到叶子在阳光里或在风中摇曳；另一株长在当·荷西的畜栏里，我可以看见它的树干。）

不管是晴朗的下午还是有雨的午后，我都喜欢从前门的栅栏上，从我的窗口或阳台上，遥望悄无声息的街道和对面的房子。每日，甚至每时都会产生微妙的变化，这是一件非常快乐、非常神奇的事情。