第7章 银河奖征文（特别赞助：微像文化 阅文集团）(5)

破草屋墙边，有两个老农正坐在那里聊天，埋怨这坏天气，埋怨着狠心皇帝那层出不穷的苛税。这两年天气突然大变，冬天冷得出奇，种的粮食大半被冻死了，开春到夏天，天气还是不同以往，庄稼很难生长。本来种地产出就少，皇帝又一直加税，全国各地不时传来饿死人的消息。

崇祯皇帝在继位初期是个少有的胸怀雄才大略而又勤政的皇帝，纵观整个大明王朝，除了开国皇帝朱元璋，也就他还算一个，但他生错了时候，上苍并没有给他一个可以发挥的舞台。他出生的时候，大明朝已经是一间在风雨中飘摇颤抖的破败房屋，随时可能倾倒。崇祯继位初期，施行了一系列的举措，可以称得上励精图治，企图加固这间摇摇欲坠的房子。但是在他统治后期，由于疑心颇重，频繁更换、处决大臣，导致宫廷内外矛盾四起，冤杀袁崇焕，更是推倒了防御外族的最后一面坚盾。

明朝大地上因天气的原因，粮食欠收，赤地千里，百姓们吃不饱饭，就啃吃树皮、草根，这些也吃完了，就易子相食。到了什么都没得吃的时候，就要不顾一切找其他路子了，这时候有人在他们的手里塞了一把刀，一把可以断送一个王朝的刀。

遥远天空之上的细小碎片开始初显威力，虽然现在还很弱，但积累之下必然是倾天之灾。

不知道从什么时候起，天下开始传颂一句话：杀牛羊，备酒浆，开了城门迎闯王，闯王来了不纳粮。听了这话，百姓们纷纷响应。

这闯王，是说的李自成，一个可怜的失业小吏，所谓官逼民反，他带领着一大群饿急眼的农夫，一路从陕西打到了京城。

另有一群来自北方的狼，因不满偏居一隅，他们的铁蹄也开始南下，肆意践踏。

在外有满清铁骑威胁、内有闯王纵横的境况下，当初满怀大志的崇祯皇帝，终于被残酷的现实打垮了。北京城失守之时，他在遣散皇宫众臣，将自己的皇后、贵妃、子女杀死之后，自缢于煤山。

一切都结束了，黑暗中缓缓走来一个身影，他扛起崇祯帝的尸体，缓缓行去。

风中飘来一声叹息，“希望你们好自为之……”

【责任编辑：刘维佳】

注释：

[1]摘自《明宫史》。明天启皇帝司礼太监刘若愚著。

如果大雪纷飞

文/马传思

引子

我相信所有将要出现的偶然，都早已印在了我们的生命中。不论是突然的离去，还是久别的重逢，都是如此。

二十年前的那个除夕，吃过那顿年夜饭后，奶奶就走了。那时，我还不知道上面那句话是什么意思，就如同我不知道奶奶到底去了哪里一样。她的行踪成了一个谜案。

二十年后的今天，这个谜案有了结果，而谜底就在上面那句话中。

1

我还是从头说起吧。

二十年前的那个除夕，我和伙伴们在村子里玩了几乎一整天，直到天快黑下来，村子里此起彼伏地响起了吃年夜饭前的鞭炮声，我才急匆匆地赶回家去。

我刚跑进家门，就闻到厨房里飘来的肉香味。

我吧嗒吧嗒地咽了几口唾沫，冲进了厨房。厨房里，妈妈正在热气氤氲的锅灶边忙活着，爸爸则坐在灶台下，埋着头帮忙生火。那条叫作小黄的狗也正在厨房里不停地转悠，尾巴摇得跟一面风中的小旗一般。

我走到锅灶旁边，伸着头往锅里望去，被妈妈一把推开了，“别把哈喇子滴到锅里去了！拿个饺子，到外面玩去！”

妈妈说着，朝锅边的大盘子努了努嘴——那里装满了一大盘已经蒸好的水饺，还在不停地冒着热气。

听到这话，我满心欢喜地挑了一个自认为最大的水饺，抓在了手上。

水饺还很烫，我一边不停地用两只手倒腾着，一边朝外面走去。

经过客厅时，我朝左边奶奶的房间望了望。

奶奶坐在她那个小暖炉前，身上披着一条旧毛毯，侧头凝望着窗外苍茫的暮色。

“思儿！”奶奶转头看到站在门边的我，叫了一声。她看上去精神很好，这让我心里很欢喜。

“奶奶，你老这么坐着，不冷吗？”我一边朝奶奶走去，一边急不可耐地继续倒腾着手里的水饺。

“不要急，不要急。”奶奶伸手摸着我的头，“不管什么事，都得等到合适的时候；时候没到，急也是没用的。”

奶奶说的这些话，我听不太懂，也不喜欢听；我更喜欢听奶奶讲故事。

在奶奶生病以前，她可是个讲故事的高手，她讲的故事是别人的奶奶讲不出来的，甚至连学校的老师都讲不出。

我最喜欢听她讲关于另一个地球的故事，可是，我从来没有听完整。因为奶奶的故事开头总是这样的：在天狼星的旁边，有着另一个地球——什么是地球呀？我会问。然后奶奶又跟我讲起了关于地球的事：几十亿年前，我们现在生活的这颗星球还是一片沸腾的海洋——再后来呢？我会接着问。再后来，海水的温度慢慢降低，于是一些最简单的生物就开始出现了——有多简单？像一加一等于二那样简单吗？我又接着追问。你这样不停地问，我的故事就讲不下去了，你得让我一个接一个故事慢慢讲才行。奶奶说。

在我的记忆中，奶奶的声音在秋日微凉的风中缓缓飘散，带着悠扬的余音。

即使那时我年纪很小，也经常感到奇怪：为什么奶奶的故事和别人讲的故事不一样？甚至连里边的气味都是不一样的。别的奶奶的故事里，带着稻田间飘飞的杨花和稻穗的淡淡清香；带着傍晚时分袅袅升起的炊烟的柴火气；还带着荒山野岭之中的狐仙和鬼怪的神秘气息。

而奶奶的故事里，散发的是什么气味呢？这个问题我想了很久，最后我想明白了：带着天空的气味。

有一天，当我把这个答案告诉奶奶时，她笑了起来，亲了一下我的脸庞，“总有一天，你都会明白过来的。”她这样说道。

奶奶是从半年前开始生病的。她的身体越来越虚弱，她抱不动我，连亲一下我的脸庞似乎都很费力。大部分时间里，她就那么独自坐着，有时候坐在家门外的那张石凳子上，有时候坐在院子后的矮树桩上。

等到冬季来临时，奶奶的病更重了。她很少出门，而是独自坐在自己的房间里，望着窗外南边的天空，时不时嘟囔着一句含糊不清的话。

这时，我从爸爸妈妈零零碎碎的悄悄话中，隐约感觉到有一件事即将发生。

当然，我怎么也想不到，这件事就发生在这个吃年夜饭的晚上。

那一天，我依偎在奶奶身边，也转头往窗外望去——在朦胧的暮色中，我能模糊看清后院的几棵矮橘子树；矮橘子树后，则是一片荒芜的田野；越过田野，是一片小树林，里边杂七杂八地长着松树、杉树和灌木。此刻，它们在我的视野里投下一团团斑驳的黑影。

“奶奶，你在看什么呢？”我一边嚼着香气扑鼻的饺子，一边问。

“如果大雪落下来……”奶奶沉吟着说了半句话。

“如果下过大雪，往南边天空望去，就能望见一颗星星闪着蓝光，那就是天狼星；在天狼星的旁边，是另一个地球。”我接着奶奶的话说了下去，“奶奶，这话我都听你说过一万遍啦！”

“有这么多遍吗？”奶奶微微皱起眉头，眼里却都是慈爱的光芒。

“即使没有一万遍，也肯定有好几百遍！”我有些心虚，赶紧转移了话题，“今晚要是下雪就太好了！我喜欢下雪！我要在院子里堆好多雪人——雪人爸爸，雪人妈妈，雪人奶奶！”

奶奶微笑着看着我，“在那个地球上，也会下雪呢。不过，那里的雪可比我们这里的大多了，每一片都有腊梅花那么大，它们就那样在天上飘啊飘，过了一百年，你再去看，它们还是在天上飘着。”

“一百年！”我欣喜地吼了起来，“那个地球上的人也会在下雪的时候，一家人围在一起吃年夜饭吗？”

“这我倒还不知道。”奶奶摸着我的头，歇了口气，“不过，我猜他们应该也会的。”

“我出去看看会不会下雪！”我把余下半个饺子塞进了嘴里，朝门外跑去。

然后，我看到了那头巨兽和那两个僧侣。

2

那两个僧侣手上各自提着一盏灯火，映照得四周一片明亮。他们正从那片树林中出现，朝我家的方向走过来。

在当时，我并没有对那两个僧侣多加留意，因为那头跟在他们身后的巨兽吸引了我全部的注意力。我从来没有见过那么巨大的动物——它比村里最大的水牛似乎还要大上一圈；而且它身上长着长长的毛发；怪兽时不时低下头，用头上的角去顶开那些挡在前方的灌木和枝丫。这时，我惊奇地发现它头上那对大大的角，居然是开岔的。

当那头怪兽离开了树林后，更让我吃惊的事发生了：它居然如同飘浮在空中一般。

看到这里，我尖声叫喊了起来，“会飞的怪兽！”

我曾听奶奶说过，在那个地球上，有一种神奇的怪兽，它们长得体型庞大，却可以腾云驾雾，那里的人们经常骑着它，在整个星球上飞行。

我的尖叫声还未停歇，背后就传来了慌乱的脚步声。我一回头，是爸爸和妈妈。

妈妈走上来，尖叫了一声，一把将我抱起来；而爸爸则站到我们前面，有意无意地把我们挡在了身后。

小黄也听到了动静，跟着冲了出来，它弓起身子，朝正在走来的僧侣和怪兽大声地吠叫着，却不敢靠近。

就在这个时候，奶奶走了出来，经过我和妈妈的身边，走到前方的空地上。

“奶奶！”我惊惶地喊了一声。

那两个僧侣和那头怪兽已经越走越近了，伴随着那头怪兽扑哧扑哧的呼吸声，僧侣们来到了奶奶面前，双手合十，作了个揖。

“奶奶……”我又低低地嗫嚅了一声。

奶奶转过身，冲我笑一笑，然后她又看看天，“看来大雪马上就要落下来了，这天冷得紧！赶快进屋吧，别冻着了。”

她最后一句话似乎提醒了爸爸妈妈，妈妈转过身，拉着我飞快地进了屋子；而爸爸则垂着头跟着进来了，一副被打败了的模样。

我回过头看了一眼：那两个僧侣一左一右地跟在奶奶身后，也进了屋；而那头怪兽走到大门口，轻轻地蹲坐了下去。

即使是在它蹲坐下去时，它的身体依然是漂浮在离地半尺高的地方。

3

在我的记忆中，那天晚上吃年夜饭前的情景，始终十分清晰，几乎每个细节都深深地烙印在脑海中。

比如我们的座位。

奶奶坐在那张实木方桌的上座，正对着大门；爸爸和妈妈分别坐在她的左右两边；而我，忸怩不安地坐在奶奶正面对的位置上。

比如屋子里的热气。

这热气来自桌上烧着木炭的小火炉，和炉子上咕咚直响的小火锅，还有摆在我们面前的大盘饺子。

或许是这热气的缘故，我感觉头晕乎乎的。我就那样晕乎乎地看看奶奶，又看看她身后——那两个僧侣就坐在她身后的长凳上。

我还时不时转过头，快速瞥一眼门外——那头怪兽静静地蹲坐着，鼻子前盘旋着一团白色的水汽。

我还记得每个人脸上的表情：爸爸妈妈脸上的表情最为复杂，不知道是沮丧、担心，还是生气；两个僧侣脸上几乎没有表情，他们低眉缩肩，双目微闭，安静地坐在那里，仿佛身处于另一个世界；而让我惊奇的是奶奶的表情，整个客厅里只有她的脸上洋溢着过年的喜庆。

我甚至还清晰地记得墙上那台挂钟发出的滴答声。

在滴答滴答的钟摆声中，我叫了一声，“奶奶！”

奶奶抬头看着我，目光一如往常般慈祥。

“外面……会下雪吗？”我问道。

我其实不是想问这个，我真正想问的是这两个怪人和那头怪兽为什么不走？但不知道为什么，话到嘴边就变了。

当我问出那句话时，奶奶笑了笑，回答了三个字，“就快了。”

这些细节我都记得清清楚楚，但我记不清楚那之后我们是怎么吃下那顿年夜饭的。或许，在那种奇怪的氛围里，我们谁都没有胃口，只是草草地吃了几口；但也可能不是这样，也可能，我们都假装一切正常，假装很开心地吃着年夜饭。

4

奶奶离开的时候，大雪已经开始落了下来。

在那两个僧侣的簇拥下，奶奶一步步朝门外的巨兽走了过去。她的动作轻灵，并不像是一个已经病入膏肓的垂垂老者。

我不由得焦急地看着爸爸妈妈，妈妈的眼圈红红的，不停地叹着气，而爸爸则脸憋得通红，冲奶奶粗声喊了一句，“妈！”

奶奶转头看了一眼爸爸，“你知道的，这一刻总是要来的。”

她的语气异常平静。

奶奶来到门口，那头巨兽已经站起身来了，冲她扬了扬头上的犄角。

那两个一直跟在奶奶身后的僧侣走上前来，把她搀扶到那头巨兽的背上。

巨兽背上高耸的毛发塌陷了下去。奶奶坐在上面，如同坐在布满貂裘的王位之上。

我再也忍不住了，大喊了一声，“奶奶！”然后一下子从座位上站起身来，朝奶奶跑去。跑了一半，我突然想起一件事，又转身跑进了她的房间，从她时常坐着的凳子上拿起那条毛毯。

我跑到奶奶身边，把手里的毯子递了过去。

奶奶伸手接过了毯子，披在身上，然后用手抚摸着我的头顶，“雪下得大了。”

接着，她抓起了我的一只手，我能感觉到，她塞了一个东西在我手心里。

我摊开手掌，一颗鸡蛋大小的石子从手心缓缓升起，悬浮在掌心上方半尺高左右的地方。我借助客厅里的灯光，仔细打量这颗小石子，它的形状并不规则，通体乌黑，灯光照射在它的上面，似乎就突然被某种神秘的力量所吞噬。

这时，奶奶的眼里有一缕奇异的光芒一闪而过。“思儿，我们还会见面的。”她说。

我愣愣地看着这颗怪石子，又愣愣地看着那头巨兽转过身，在两名僧侣的引导下，驮着奶奶，一步步走远，消失在茫茫夜色之中。

那一刻，大雪纷纷扬扬，落满整个天地。那是我此后二十年都不曾见过的鹅毛般的大雪。

5

那天晚上发生的事，成为我童年的一个谜案。此后我用了二十年的时间，也始终无法参透。