第4章 先生与我(4)
“往日曾跪拜在其脚下的记忆，会促使你在今后将脚踏在其头上。为了今后不受此侮辱，我不愿意在眼下接受他人的尊敬，宁可忍受眼下的孤寂，也不愿意在将来忍受更严酷的孤寂。我们既然生逢充满自由、独立与自我气息的时代，恐怕也必须作出相应的牺牲，以忍受孤寂为代价的吧。”
面对如此彻悟人性的先生，我一时不知该说什么好。
十五
自那以后，我每次见到夫人，心里都难以释然。难道先生对待夫人也始终是那样的态度吗？若是，那对于这样的生活，夫人会觉得满意吗？
仅从夫人的表面来看，是无法判定她满意与否的。那是因为我接近夫人的机会太少，而她每次见到我都落落大方。倘若先生不在场，我是几乎不同夫人见面的。
其实，我心里还有一个更大的疑惑——先生对于人性如此彻悟，是从何而来的呢？仅仅是以冷峻的眼光反省自己、观察现实的结果吗？先生喜欢静坐深思，难道说，凭着先生这样的头脑，只需静坐家中思索世事，就能自然而然地得出这样的结论吗？我以为并不尽然。先生的彻悟是一种活生生的觉悟，不同于大火过后早已冷透了的石头屋架。在我眼里，先生无疑是一位思想家。可是，在这位思想家所提炼出的主义背后，似乎有着坚实的事实背景作为依据。这种事实背景并非事不关己，而是有着切肤之痛，是曾令先生时而热血沸腾，时而脉息中止的严酷事实。
这绝非我的主观臆测。因为先生自己就如此这般地坦白过，只是这种坦白犹如缥缈的云峰，在我头顶罩上了一个本相难辨的可怕之物。至于为什么可怕，我也不甚了然。他的坦白朦胧模糊，又确确实实地震颤着我的神经。
我曾经设想过：先生的这种人生观，源自一场轰轰烈烈的恋爱（当然是发生在先生与夫人之间的）。结合先生以前讲过的“爱是一种罪恶”的言论来看，这也算是一条线索吧。先生也曾明白地告诉我，他是爱夫人的，他们之间的爱情又似乎不可能诞生出如此近乎厌世的大彻大悟。可见“往日曾跪拜在其脚下的记忆，会促使你在今后将脚踏在其头上”仅仅是泛指当今世人，并不适用于先生与夫人之间。
还有杂司谷那座不知何人的坟墓，也时常牵动着我的思绪。我知道那是一座与先生渊源颇深的坟墓。其时，我正不断走进先生的生活，而事实上又无法真正地进入。于是我将作为某种生命残片而存在于先生头脑中的那座坟墓，也接纳到了自己的头脑之中。可惜它并没有成为打开我们两人之间那扇生命之门的钥匙。非但如此，它似乎反倒成了横亘于我们之间的一道障碍，阻碍着精神上的自由往来。
在我独自寻思的那段时间里，很快出现了一个能与夫人面对面单独交谈的机会。那时已经是白昼日渐缩短、寒意砭人肌肤的秋天了。先生家附近连着三四天都闹贼，且都发生在刚入夜的时分。尽管并未有哪家被偷走什么贵重之物，可凡是进了贼的人家全都少了东西。为此，夫人难免提心吊胆，心神不宁。就在这么个非常时期，某天晚上先生有事，非出门不可。一个在外地医院工作的同乡好友来东京了，先生要与另外两三个朋友一起请他吃饭。先生跟我讲明原委，要我在他外出时替他看会儿家。我自然是二话不说，一口应承了下来。
十六
我到先生家里时，还是将要掌灯的傍晚时分，而凡事严谨的先生却已经出门了。
“说是怕去晚了不好，才早早出了门。”
夫人说着便将我领入先生的书房。
书房里除了西式的书桌和椅子，就是摆满了书籍的书柜。明亮的灯光隔着玻璃门照耀在一排排精美的书籍上。夫人让我坐在火盆前的蒲团上，说了句“你就随便翻翻这儿的书吧”，便出去了。我觉得自己就跟一个在等主人归家的访客似的，颇不自在。我正襟危坐地抽起了香烟。夫人与女佣在茶间里的说话声隐约可闻。书房位于茶间外檐廊尽头的拐角处，由于得天独厚的位置关系，要比客厅幽静得多，故而夫人的话音告一段落之后，就出奇地安静。我一心警惕着小偷，所以凝神留意各处的动静。
约莫过了三十分钟，夫人再次出现在书房门口。她“哎呀”了一声，用略显惊讶的眼神望着我。许是看到我那一副来做客人似的煞有介事的模样，觉得很好笑吧。
“你这样子也太不自在了吧。”
“没什么呀。”
“那么，是有点闷得慌了吧？”
“没有啊。想到有小偷要来，心里一紧张，也就不觉得闷了。”
夫人手里端着红茶，笑盈盈地站在那儿。
我说道：“这屋子太靠边了，不适合守夜啊。”
“那就麻烦你到屋子的正中间来吧。你看，我怕你犯困，给你端茶来了。如果茶间合适的话，就在那儿给你上茶吧。”
我跟在夫人的身后出了书房。茶间里放着一个干干净净的长火钵[18]，上面坐着一把铁壶，正“吱吱”作响。我在那儿喝了茶，吃了点心。夫人连碰都不碰一下茶碗，说是不能喝，一喝就睡不着。
“先生经常参加这样的聚会吗？”
“不，他是很少去的。近来更像是一看别人的面孔就心烦。”
夫人嘴上这么说，却也并不怎么犯愁。于是我稍有些放肆地问道：
“恐怕只有夫人您是个例外吧。”
“哪里，我也是其中之一啊。”
“瞎说。”我说道，“夫人心里明白，是故意这么说的。”
“为什么呀？”
“要我说，先生就是因为喜欢夫人才讨厌世人的。”
“你不愧是做学问的，真会摆这些空空洞洞的大道理啊。可是，反过来不是也能说，正是因为讨厌世人，才连我也一块儿讨厌的吗？同一个道理嘛。”
“两方面倒也都能成立，不过眼下还得以我的说法为准。”
“我不喜欢辩论。男人就喜欢辩论，还津津有味。跟拿着个空酒杯推杯换盏似的，居然还乐此不疲，热火朝天。”
夫人这话说得有些重了，但绝对没到刺耳的程度。夫人并没有那种硬要对方接受自己的想法并自鸣得意的时髦劲儿。与此相比，她似乎更看重沉潜安详的内心。
十七
我原本还有话要说，可又怕被夫人看作一个喜欢挑动口舌争端的好辩之徒，只好把话给咽了回去。夫人见我一声不吭地盯着已经喝光了的茶碗碗底，就说道：
“再来一杯吧？”像是生怕我心生不快似的。
我赶紧将茶碗递了过去。
“放几块？一块？两块？”
夫人用一件奇特的用具夹起方糖，看着我的脸，问我需要在茶碗里放几块糖。夫人的态度虽说不上是在讨好我，但也妩媚有加，像是在极力冲淡她刚才的那股尖刻劲儿。
我默默地喝着茶，喝完之后依旧一声不吭。
“你怎么一下子成了哑巴了？”夫人说道。
“我怕一开口又要被您说成挑起争端啊。”我回答道。
“哪能呢？”夫人又道。
我们又打开了话匣子，谈论的对象依旧是我们共同感兴趣的先生。
“夫人，能让我把刚才的话说完吗？在您听来或许是空洞无物的，但我绝不是信口开河啊。”
“行啊，说吧。”
“如今，要是夫人您突然不在了，您以为先生他还能一如既往地活下去吗？”
“这我怎么知道呢？这种事情只能去问他呀，难道不是吗？这可不是应该来问我的问题吧。”
“夫人，我可是认真的，所以请您也不要回避。要实话实说。”
“是实话实说啊，所以说我不知道嘛。”
“那么，夫人您到底有多爱先生呢？这问题应该问您，而不是去问先生了吧。”
“怎么突然严肃起来了？这又有什么好问的呢？”
“您的意思是说，这是明摆着的，用不着煞有介事地来问？”
“嗯，基本上就是这个意思吧。”
“那么好了，既然您如此钟情于先生，要是您不在了，先生又会怎么样呢？先生似乎觉得世上的一切都没有意思。我不是问从先生的角度来看，而是从您的角度来看。您觉得先生能够幸福地生活下去吗？”
“这个嘛，从我的角度来看也是明摆着的事——或许他会嗤之以鼻吧。他要是离开了我，自然会很不幸的，说不定就活不下去了。我这么说，似乎有些显摆自己，可我确信自己给了他作为一个人所能获得的最大幸福，甚至觉得无论是谁都不能像我这样让他幸福了。正因为这样，我才能如此心安理得啊。”
“我觉得夫人您的这一信念一定会清清楚楚地反映在先生的心里。”
“这就是另外一回事了。”
“那么，您还觉得自己是被先生所讨厌的吗？”
“我没这么觉得，因为没理由讨厌我嘛。可是，他不是讨厌世人吗？最近，他不仅仅讨厌世人，任何人他都讨厌起来了。所以说，作为人类之中的一分子，我也不可能被他喜欢。”
说到这里，我终于明白了夫人所谓的“被讨厌”的真实含义。
十八
夫人的理解力很强，令我钦佩不已。她的姿态毫无旧式妇女的习气，也令我耳目一新。然而，从她的嘴里却又几乎听不到当下流行的时髦用语。
我当时还是个懵懵懂懂的毛头小伙子，从未与女性有过深入的交往。出于男性的本能，我时常对女性这一憧憬对象心生绮思幻想。不过那幻想也是朦朦胧胧的，感觉就跟眺望一朵远在天边而又撩人情思的春云一个样。因此，当我面对现实中的女性时，我的情绪常常会突生骤变。具体来说，我虽为眼前的女性所吸引，事到临头之际却会感受到一种奇妙的排斥。然而，面对夫人，我却一点也没有类似的感觉，也几乎感觉不到男女之间常有的思想落差。我忘记了夫人是女性这一事实，只将她看作是先生的恳切的批评者和同情者。
“夫人，我记得前些天问过您，先生为什么不在社会上一展抱负。您当时回答说，他原本不是这样的。”
“是啊，我是这么说的。他原本确实不是这样的。”
“那他是怎样的呢？”
“是一个你所希望的，当然也是我所希望的朝气蓬勃、前程远大的青年。”
“那为什么一下子就变了样呢？”
“不是‘一下子’，是逐渐改变的。”
“这期间，您一直在他的身旁吧？”
“那还用说，我们是夫妻嘛。”
“那么，您应该很清楚先生发生如此转变的原因呀。”
“就是因为不知道，我才发愁。你的指责让我很难受，但我确实怎么也想不明白啊。在此之前，我已经不知恳求过他多少次，要他敞开心扉，有什么心事就痛痛快快地说出来。”
“先生怎么说呢？”
“他只说：‘没什么可说的，也没什么可担心的。我就是这么个脾气。’他根本不接我这个茬。”
我陷入了沉默，夫人也止住了话头。四下里静悄悄的。待在下房里的女佣没发出一丁点声响。我已经将防贼的事情忘得一干二净了。
“你是否觉得我应该为此承担责任？”夫人突然问道。
“没有啊。”我回答道。
“请你直言相告。因为被人这么看，真是比死还难受。”夫人又说道，“可我还是觉得自己已经尽心竭力地对待他了。”
“这一点，先生也是心存感激的，您尽可放心。我完全可以作证。”
夫人扒拉几下火盆里的灰，然后用水罐给火盆上的铁壶续上水，“吱吱”作响的铁壶立刻就没声儿了。
“我后来实在忍不住，就直截了当问了他。我说我有什么不好你尽管说，能改的我一定改。可他说：‘你没什么不好的，要说不好也只是我不好。’听他这么说，我真是伤心极了，不由得直掉眼泪，也更想知道自己到底哪儿不好了。”
此刻的夫人已是热泪盈眶。
十九
起初，我是将夫人当作具有理性头脑的女性而与之对话的。但不久之后，我发现夫人的心态正渐渐发生变化。她的话语不仅启发我理性的头脑，还开始打动我受情绪控制的心灵了。
夫人觉得自己与先生之间没有任何隔阂，也不应该有任何隔阂，可又总觉得隔着一层模糊的东西。当她睁大眼睛仔细寻找时，却又什么也找不到——这是令夫人痛苦不堪的症结所在。
夫人最初断定，因为先生是用厌世的眼光来看待世间的，故而连她也被纳入了讨厌的人群之列。然而她虽然作出了如此判断，却又心有不甘。说穿了，她不仅不甘于此，还考虑到了相反的情形，作出了这样的推测：先生正是因为讨厌她，最后才变得如此厌世。然而无论她怎么劳神费力，都无法证实这一推测。先生的态度始终符合丈夫的标准：亲切、和蔼。平日里，夫人每天都用柔情蜜意将这一疑团包裹起来，悄然藏于心底，而在那天晚上，她却在我跟前打开了这个“包裹”。
“这事儿你怎么看？”她问道，“他是因为我，还是由于你所说的人世观什么的，才变成这样的？请你直言相告，不必隐瞒什么。”
我并不想隐瞒什么。可是，倘若其中藏有什么我所不知道的隐情，那么无论我如何回答也都不会让夫人感到满意。并且，我确信其中必有某种我不知道的隐情。
“我不知道。”
见我如此回答，夫人顿时露出期待落空之后的哀怜之情。见状，我赶紧补充了一句。
“可是，就先生绝对不讨厌夫人您这事儿，我是可以保证的。因为我只是将先生亲口说过的话，原封不动地搬给您听而已。先生是不会撒谎的，是吧？”
夫人默不作答。过了一会儿之后，她说道：
“其实，我也猜到了那么一点的……”
“关于先生性情大变的原因？”
“嗯。如果这真是原因的话，那我就没有责任了。仅仅这样，我就能摆脱所有负担，感到轻松自在了……”
“是什么事情呢？”
夫人欲言又止，只看着自己那双放在大腿上的手。
“我说。是与不是，你来判断吧。”
“只要我能够判断，自然是义不容辞的。”
“不过我不能全部都说出来，全部说出来可就要挨骂了，我只能说不挨骂的部分。”
我紧张地咽了口吐沫。
“他上大学那会儿，有个十分要好的朋友。在临近毕业的时候，那个朋友死掉了，是突然死掉的。”