第2章 圣诞快乐
圣诞节早上，乔是头一个醒的。天刚蒙蒙亮，壁炉前还没挂起长筒袜。有那么一瞬间，她觉得失望透顶。很多年前，她小小的长筒袜因为塞了太多好吃的，不堪重负掉在了地板上，当时她就是这种感觉。接着，她想起了妈妈说过的话，手往枕头底下探去，掏出了一本深红色封面的小书[6]。这本书她很熟悉，因为书里古老的故事讲述了最美好的人生旅程。乔觉得，这本书能引导所有朝圣者踏上漫漫人生路。她用一声“圣诞快乐”叫醒了梅格，让她看看枕头底下。梅格得到的是一本绿色封面的小书，里面也有同样的插图，还有妈妈写的几句话，让这份小礼物显得无比珍贵。这时，贝丝和艾米也醒了，在枕头底下找到了属于各自的小书，一本是鸽灰色封面，一本是蓝色封面。姐妹几个围坐在一起，边看边讨论，不知不觉东方已经泛起红霞。
梅格虽然有点爱慕虚荣，但天性温和虔诚，无形中影响着三个妹妹，特别是对乔。乔深爱姐姐，非常听她的话，因为梅格提建议的时候总是那么温柔。
“姑娘们，”梅格先看了看头发乱蓬蓬的乔，又瞧了瞧房间另一头两个戴睡帽的小家伙，一本正经地说，“妈妈希望我们读它们，爱它们，把内容牢牢记在心里。我们现在马上开始吧。以前我们是挺上心的，但自从爸爸离开家，又打起仗来，很多东西都被我们忽视了。你们想怎么办都行，但我打算把书放在这张桌子上，每天早上醒过来都读一点。我知道这对我有好处，能帮我度过每一天。”
说完，她就翻开新书读起来。乔用胳膊搂住姐姐，把脸凑过去，也读了起来。她平常总是一副不耐烦的模样，现在却显得格外文静。
“梅格真棒！来呀，艾米，我们也学她们一起读吧。你不懂的词，我会教给你。我们不明白的地方，就让她们帮着解释。”贝丝轻声说。精致的小书和姐姐树立的榜样深深打动了她。
“好开心，我的书是蓝色的。”艾米说。接下来，除了沙沙的翻书声，屋里一片寂静。冬日的阳光悄悄溜进屋里，照在她们亮堂的额头和认真的小脸上，送来了圣诞的祝福。
“妈妈去哪儿了？”梅格问。半个小时后，她和乔跑下楼，想感谢妈妈送的礼物。
“天知道！有个可怜人来讨东西，你妈妈马上就跑去了。我真没见哪个女的跟她这样，吃的、喝的、穿的、用的，什么玩意儿都送给别人。”汉娜说。梅格刚出生，汉娜就来家里了。全家人都当她是朋友，而不是佣人。
“我猜她很快就会回来。你先把饼煎起来，东西都准备好。”梅格边说边翻看之前就准备好的礼物。礼物搁在篮子里，藏在沙发底下，准备到合适的时候再拿出来。“哎，艾米的那瓶古龙水呢？”她没瞧见那个小扁瓶，就多问了一句。
“她刚才拿走了，要去系丝带还是干吗的。”乔回答。她在屋里又是蹦又是跳，想把硬邦邦的新军鞋穿软一点。
“我的手绢多漂亮呀，对吧？汉娜帮我洗过烫过，我还亲手绣了字呢。”贝丝骄傲地打量着手绢上的字母。她费了好多功夫才绣上去，但字母还是歪歪扭扭的。
“这小屁孩！她真厉害，绣的是‘妈妈’，不是‘马奇太太’，真搞笑！”乔拿起一条看了看，大叫起来。
“哎，不行吗？我觉得这样更好呢，因为梅格名字的缩写也是M.M.，我希望只有妈妈能用它们。”贝丝焦急地说。
“这样挺好，亲爱的，点子很不错，而且有道理，这样别人就不会拿错了。我知道妈妈肯定会很开心。”梅格说，对乔皱了皱眉，又冲贝丝笑了笑。
“妈妈回来了。篮子快藏好，赶紧地！”听见大门砰地关上，门厅传来脚步声，乔马上大喊起来。
艾米急急忙忙走进屋里，看见三个姐姐都在等自己，显得有些局促不安。
“你去哪儿了呀，背后藏了什么？”梅格问。她惊讶地发现，艾米竟然穿着外出的斗篷和兜帽，这个小懒虫一大早就出门了。
“别笑我，乔！我本打算最后再告诉你们的。我只是想把小瓶换成大的，钱全花光了，我以后再也不自私了。”艾米边说边掏出来给大家看，原先便宜的小瓶已经换成了昂贵的大瓶。她看上去是那么真诚，那么谦逊，显然付出了很大的努力。梅格一把抱住妹妹，乔大声宣布艾米是个“大好人”，贝丝则跑到窗边，摘下最美的玫瑰，用来装饰这只精美的香水瓶。
“今天早上我们读了书，又说到要做善事，我好惭愧，实在看不下去我那份礼物。所以，我一起床就跑去街上，把小瓶换成了大瓶。我真开心，因为我的礼物是最好的了。”大门又砰地响了一声，姑娘们赶紧把篮子推到沙发底下，冲到餐桌旁，急切地等着吃早饭。
“圣诞快乐，妈咪！圣诞快乐！谢谢您送我们的书。我们读了一些，打算以后天天都读。”四姐妹齐声说。
“圣诞快乐，孩子们！真高兴你们已经开始读了，希望你们能坚持下去。但吃饭之前，我想先说几句。离这儿不远的地方有个穷女人，她刚刚生下小宝宝，六个孩子挤在一张床上，家里没火取暖，又没一点吃的。最大的男孩跑来告诉我，他们又冷又饿。孩子们，你们愿意把早饭送给他们做圣诞礼物吗？”
她们等了快一个小时，肚子饿得咕咕叫。有那么一会儿，谁也没说话，但片刻之后，乔就冒冒失失地嚷起来：“还好我们还没开吃，您就回来了！”
“我可以一起去吗？我可以帮忙拿东西，送给那些可怜的孩子。”贝丝热心地问。
“我来拿奶油和松饼。”艾米接过话，慷慨地贡献出了自己的最爱。
梅格已经动起手来，给荞麦粥盖上盖子，把面包放进大盘子里。
“我就知道你们会这么做的。”马奇太太满意地微微一笑，“你们也一起去，帮帮我的忙，回来吃点牛奶和面包当早饭，午饭再多吃点补回来。”
她们很快就打包完毕，一行人出发了。幸亏时间还早，她们穿过后街，没有几个人看见，当然也没人笑话这群怪人。
那间小屋家徒四壁，里面空荡荡的，门窗残破，被褥褴褛，不见炉火。母亲疾病缠身，婴儿嗷嗷待哺，还有几个面黄肌瘦、饥肠辘辘的孩子，缩在一床破被子里取暖。
看见姑娘们走进来，他们都瞪大了眼睛，冻紫的嘴唇露出了笑容。“哎呀，老天开眼，好心的天使来看我们了！”那个穷女人惊喜地大喊。
“是穿兜帽、戴手套的搞笑天使吧。”乔的话把大家全逗乐了。
此时此刻，就像真是好心的天使显灵了。汉娜用搬来的木柴生了火，又拿几顶旧帽子和自己的斗篷挡住了破窗。马奇太太给那个母亲端粥倒茶，不停地安慰她，说自己会尽力帮助他们一家子。她边说边温柔地给小婴儿穿上衣服，就像对自己的亲生骨肉一样。姑娘们铺好桌子，让孩子们围在炉火边，像喂嗷嗷待哺的小鸟一样给他们喂吃的，还跟他们有说有笑，试图听懂他们蹩脚搞笑的英语。
“真响（香）！”“好天斯（使）！”小不点们一边吃东西，一边伸出冻紫的小手烤火。姑娘们从来没被人喊过“天使”，都开心得不得了，尤其是乔。她自打生下来就被大家戏称为“桑丘”[7]。这是一顿其乐融融的早饭，虽然她们一口也没吃上。当四个饿着肚子的小姑娘留下满屋欢乐，起身回家时，我想全城没有比她们更快活的人了。在圣诞节的早上，她们把早饭送给了别人，有面包和牛奶吃就满足了。
“这就是书上说的‘爱邻如己’，我喜欢。”梅格说。趁妈妈上楼给可怜的赫梅尔一家收拾衣服，姑娘们把圣诞礼物统统摆好了。
小小的礼物并不贵重，但都经过精心包装，饱含浓浓的爱意。桌子正中间摆了个高高的花瓶，里面插着艳红的玫瑰和洁白的菊花，旁边点缀着藤蔓植物，为小礼物平添了几分雅致。
“妈妈来了！贝丝，弹琴！艾米，开门！为妈妈欢呼！”乔又蹦又跳地嚷道，梅格则负责将妈妈引至上座。
贝丝弹起欢快的进行曲，艾米推开房门，梅格有模有样地扮演引座员。马奇太太又惊讶又感动，看着桌上的礼物和附上的字条，眼含热泪地笑了。她当下就穿上拖鞋，给新手绢喷上艾米送的古龙水，然后塞进口袋里，把红玫瑰别在胸前，又夸新手套“大小正合适”。
屋里一时间充满欢声笑语，又是拥抱亲吻，又是给妈妈解释。这个小小的仪式简朴温馨，给家里增添了几分圣诞气氛，令人难以忘怀。接着，大家又忙活起来。
早上的慈善活动和拆礼物仪式花掉了不少时间，这一天剩下的时间都得用来准备晚上的节目了。姑娘们年纪太小，不能经常上剧院，又没钱给家庭演出置办道具，只好充分发挥聪明才智，要用什么就自己做——毕竟，需求是发明之母嘛。她们有些创意相当讨巧，比如用硬纸板做成吉他，拿老式黄油罐包上锡箔纸做成油灯，给色彩艳丽的旧棉袍镶上闪闪发光的小锡片，还有镶着菱形小锡片的盔甲。这些锡片都是泡菜厂做罐头剩下的边角料。屋里的家具总是被挪来挪去，宽敞的房间成了姑娘们狂欢的舞台。
由于“家庭剧团”不许男士加入，乔可以随心所欲地女扮男装，她尤其喜欢那双赤褐色的长统皮靴。皮靴是一个朋友送她的，那个朋友认识一位女士，那位女士又认识一名演员。这双皮靴、一把旧剑，还有一件艺术家穿着画画用的开衩马甲，就是乔所有的宝贝了，不管演什么都会用上它们。剧团里人太少，所以两位主演每场戏都得演好几个角色。她们得努力背下三四个角色的台词，飞快地脱下又换上不同的戏装，还得兼顾幕后打杂的工作，真是很了不起。这种无伤大雅的娱乐活动对她们的记忆力有好处，还可以消磨时光，排遣寂寞，免得她们没事可做，或者把时间浪费在无聊的社交上。
圣诞夜，十来个姑娘挤在充当包厢的床上，盯着蓝黄相间的印花棉布大幕，焦急地等着大戏开场。幕后不时传来演员的低语和窸窣的声响，飘来几缕油灯冒出的轻烟，偶尔还有艾米咯咯的笑声，她一兴奋起来就忍不住傻笑。过了一会儿，钟声响起，大幕缓缓拉开，悲喜剧《巫婆的诅咒》开演了。
节目单上写的是“阴森森的丛林”，其实就是摆了几盆盆栽，地上铺了块绿呢毯子，远处有个洞穴，晾衣架搭成洞顶，衣柜构成洞壁，里面有个熊熊燃烧的小火炉，老巫婆俯身察看炉上黑漆漆的大锅。舞台上很暗，熊熊火光营造出的效果棒极了，尤其是老巫婆揭开锅盖，锅里冒出腾腾热气的时候。等观众的头一阵兴奋劲过去，大反派雨果就昂首阔步地上场了。他斜挎叮当作响的长剑，披着神秘兮兮的斗篷，宽边帽压得低低的，一脸黑胡须，脚蹬大皮靴，先是焦躁不安地来回踱了几步，然后猛地一拍脑门，唱了一段狂野的小调，倾吐他对罗德里戈的仇恨，对萨拉的深爱，还有杀死情敌、赢得美人的决心。雨果粗哑的嗓音和情不自禁发出的呼喊都相当震撼人心。他停下来换气的时候，观众们报以热烈的掌声。他优雅地鞠躬致意，显然早就习惯了大家的赞美。只见他轻快地走到洞边，用居高临下的口气命令巫婆出来：“喂，奴才！老子找你有事！”
接下来出场的是梅格。她脸上挂着灰色的马鬃，身穿黑红相间的长袍，手里拄着拐杖，斗篷上涂满了神秘符号。雨果问她要两种魔药，一种能让萨拉爱上自己，一种能毒死罗德里戈。巫婆用抑扬顿挫的语调应承下来，然后开始召唤精灵，让它送上爱情魔药。
来啊，来啊，空中精灵。
我命令你迅速降临。
花中诞生、露水为食的精灵，
你可知怎样调制魔药？
速度快快，赶紧拿来，
我需要的芳香媚药！
我要它口感香甜，
发作迅速，药力强劲，
精灵精灵，快快回应！
轻柔的音乐响起，洞穴深处出现了一个小小的白影，翅膀闪闪发亮，一头金发上戴着玫瑰花环。它挥动魔杖，唱了起来：
我来了，来自空中，
来自洒满银辉的月宫，
媚药拿去，善加使用，
莫待魔力消失无踪！
精灵把一个闪闪发光的小瓶子扔到巫婆脚下，然后消失得无影无踪。巫婆接着施法召唤另一个幽灵，那个家伙就没那么可爱了。只听“嘭”的一声巨响，出现了一个丑陋的黑色小恶魔。它声音沙哑地唱了几句，丢给雨果一个黑瓶子，然后一边冷笑一边消失了。雨果用颤音谢过巫婆，把两瓶魔药塞进靴筒，转身离开。巫婆告诉观众们，雨果杀过她几个朋友，为了报复，她给雨果下了毒咒，叫他计划落空。随后，大幕落下，观众们稍作休息，边吃糖果边对刚才的表演评头论足。
大幕迟迟没有拉开，只听见幕后传来叮叮当当的敲打声。不过，当巧夺天工的布景终于呈现在眼前，谁也顾不上抱怨刚才的拖延了。那真是壮观极了。一座高塔直抵屋顶，塔身中央开了一扇窗，里面透出灯光，萨拉身穿蓝色和银色相间的长裙，站在洁白的窗帘后面，静静等候罗德里戈的到来。罗德里戈身着盛装闪亮登场，头戴饰有羽毛的小帽，身披红色斗篷，栗色鬈发，怀抱吉他，当然脚上还是蹬着那双皮靴。他在塔下单膝跪地，柔情万种地唱起了小夜曲。萨拉回应了几句，又唱了一段，同意跟他私奔。接下来的才是重头戏。罗德里戈拿出一条共有五级的绳梯，把一头抛上塔去，请萨拉爬下来。萨拉战战兢兢地从窗口探出身子，双手搭在罗德里戈肩头，正要优雅地一跃而下，突然有人大喊：“哎呀！萨拉，小心！”原来，她忘了自己的裙摆，裙摆被缠在了窗格里。高塔摇摇晃晃，渐渐前倾，接着轰然倒地，把那对倒霉的恋人埋在了下面。
全场一阵尖叫。但说时迟那时快，废墟中钻出一双赤褐色的皮靴，拼命乱踢，接着又探出一个满头金发的小脑袋，大声嚷嚷：“我早就说嘛！我早就说了会这样！”还是演父亲的那位最镇定。只见狠心的堂·佩德罗急急忙忙冲进废墟，把“女儿”往外拽。
“别笑了！假装什么也没发生，接着演！”堂·佩德罗命令罗德里戈站起来，怒火冲天地要把他赶出自己的领地。尽管被倒下的高塔吓得不轻，罗德里戈还是公然反抗老人，拒绝离开。这种大无畏的精神感染了萨拉，她也挺身反抗父亲。于是，堂·佩德罗命人将他们一起关进城堡最深的地牢。一个矮矮胖胖的小仆人拖着铁链上场，把两个人带了下去。他看上去一脸惊慌，显然是忘了台词。
第三幕的场景是城堡大厅，巫婆来解救恋人，干掉雨果。她听见雨果走近，赶紧躲起来，恰好看到他把魔药倒进两只酒杯，又吩咐那个胆小的仆人：“拿去给地牢里的犯人，告诉他们，我马上就到。”仆人把雨果拉到旁边说事，巫婆趁机换了两杯酒。小仆人费迪南多把酒端走后，巫婆把原本给罗德里戈准备的毒酒放了回去。雨果用颤音唱完长长的一段，端起酒杯一饮而尽，很快神志尽失，痛苦挣扎了一番后，终于全身僵直地死掉了。与此同时，巫婆以高亢优美的唱腔向他揭露真相。
这一幕真是惊心动魄，虽说有些人可能觉得，一头红色长发突然披散下来，削弱了大反派恶有恶报的整体效果。不过，在全场观众的强烈要求下，雨果还是彬彬有礼地领着巫婆到台前谢幕。大家都认为，巫婆的唱段是全场最精彩的。
第四幕讲的是罗德里戈听说萨拉抛弃了他，陷入绝望，打算自杀。匕首正要戳进心脏，窗下突然传来美妙的歌声，说萨拉对他痴心一片，如今身处险境，只要他愿意就可以救出恋人。外面抛进来一把钥匙，正好拿来开牢门。他在狂喜之下挣断铁链，冲出地牢，去解救自己的心上人。
第五幕一开场，萨拉和父亲堂·佩德罗正吵得天翻地覆。父亲逼萨拉进修道院，但女儿说什么也不肯。经过一阵撕心裂肺的恳求，萨拉眼看就要晕倒，罗德里戈突然闯进来向她求婚。堂·佩德罗嫌这小子穷得叮当响，配不上他女儿，自然是严词拒绝。两个男人大呼小叫，比手画脚，怎么也说不到一起去。这时萨拉已经筋疲力尽，罗德里戈正打算把她带走，突然小仆人走进来，送上神秘消失的巫婆留下的一封信和一个口袋。信上说，她把一大笔钱留给这对年轻的恋人，还说要是堂·佩德罗不让他俩结合，就会遭到报应。口袋打开，大把大把的锡币撒落下来，直到台上堆满了闪闪发光的钱币。狠心的父亲这才软下来，默许了两个年轻人的婚事。在众人欢乐的合唱声中，这对恋人双双跪在堂·佩德罗面前，接受父亲的祝福，场面无比优雅浪漫。与此同时，大幕缓缓落下。
热烈的掌声随即响起。但充当包厢的小床突然“咔嚓”一声折成两半，一下子浇灭了观众的满腔热情。罗德里戈和堂·佩德罗赶紧跑去救人，还好没人受伤，只是很多人都笑得说不出话来。大家的兴奋劲还没完全散去，汉娜就走了进来：“马奇太太祝贺演出成功，请女士们下楼用餐。”
这实在太出人意料了，就连几个演员都没想到。当她们看见餐桌上摆的东西时，更是又惊又喜，面面相觑。大概是妈妈想好好款待她们吧。自从衣食无忧的日子一去不复返，家里已经很久没出现这么多美味了。桌上摆着冰淇淋——事实上有整整两大盘，一盘粉色的，一盘白色的——还有奶油蛋糕、时鲜水果和让人垂涎的法式夹心软糖，桌子中央还放着四大捧暖房培育的鲜花。
姑娘们都惊呆了，先是盯着桌子，然后转头看着妈妈。妈妈看上去也特别开心。
“是精灵变出来的？”艾米问。
“是圣诞老人。”贝丝说。
“肯定是妈妈！”虽然脸上还贴着白胡子和白眉毛，梅格还是露出了最美的笑容。
“肯定是马奇姑婆送来的。”乔灵机一动，嚷嚷起来。
“都不对，是劳伦斯老先生送来的。”马奇太太答道。
“劳伦斯家那个男孩的爷爷！他怎么会想到这个？我们都不认识他呀！”梅格惊呼。
“汉娜把你们的早餐会说给他家的仆人听。他是个古怪的老先生，不过听到这个很开心。他很多年前就认识我爸爸，今天下午给我送来一张很客气的便条，希望我允许他向孩子们略表心意，送些应景的小礼物。我不好拒绝，所以今天晚上就有了这场小小的晚宴，算是弥补只有牛奶和面包的早饭吧。”
“肯定是那个男孩出的主意，我就知道是他！他是个好小伙子，真希望我们能交个朋友。他看上去挺想认识我们的，只是有点害羞，梅格又那么一本正经，路上遇到都不让我跟他说话。”乔边说边啧啧称赞。这时盘子刚好传到她手上，冰淇淋已经开始融化了。
“你们说的是住在隔壁大房子里的那家人，对吧？”有个姑娘问，“我妈妈认识劳伦斯老先生，但说他特傲慢，不跟邻居打交道，把孙子关在家里，逼着他拼命念书，只许跟家庭教师一起骑骑马，散散步。我们请他来家里参加舞会，但他没来。妈妈说他人挺好，但他从来不跟我们这些姑娘说话。”
“有一次我们家的猫咪跑丢了，是他送回来的，我们隔着篱笆聊了两句，还挺投缘的，聊的好像是板球什么的。看见梅格过来，他就走掉了。我希望能跟他交个朋友，因为他需要找点乐子，这个我很确定。”乔斩钉截铁地下了结论。
“他很有礼貌，看上去像个小绅士，我挺喜欢他的。如果有机会的话，我不反对你们交个朋友。今天花是他亲自送过来的，要是我知道你们在楼上干什么，本该请他进屋坐坐的。他听见你们在上面又笑又闹，好像都不想走了，显然在家挺闷的。”
“妈妈，还好你没请他进来！”乔低头看了看自己的长靴，哈哈大笑，“但我们以后排戏他可以来看呀。说不定还能跟我们一起演呢。那肯定很好玩！”
“我从来没收到过这么漂亮的花！真好看！”梅格兴致勃勃地盯着自己那束花。
“它们是很漂亮。但在我看来，贝丝种的玫瑰更香。”马奇太太说道，扭头闻了闻别在肩头的玫瑰，那朵花已经有点蔫了。
贝丝依偎在妈妈身旁，轻声说：“真希望能把我那束花送给爸爸。他的圣诞节过得恐怕没我们这么快活呢。”