死亡？不可能……

然后就是那个令人不得安宁的死亡本身。人们对癌症诊断结果的第一反应通常是怀疑。当我们试着去想象自己死亡的情景时，心智就会表示抗拒，好像死亡只会光顾别人一样。托尔斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中就完美地描述了这种反应。像很多前人一样，我也从这个故事中看到了自己。伊凡·伊里奇是圣彼得堡的一名法官，他一直过着井然有序的生活，直到有一天，他病了，没人告诉他病得有多严重，最后，当他意识到自己快要死了的时候，他的整个生命都在抗拒着这个想法。这不可能！

伊凡·伊里奇看到自己快要死了，经常处于绝望中。

他心里明白，他快要死了，但他对这个念头很不习惯，他实在不理解，怎么也不能理解。

他在基捷韦帖尔的逻辑学里读到这样一种三段论法：盖尤斯是人，凡人都要死，因此盖尤斯也要死。他始终认为这个例子只适用于盖尤斯，绝对不适用于他。盖尤斯是人，是个普通人，这个道理完全正确；但他不是盖尤斯，不是个普通人，他永远是个与众不同的特殊人物。他原来是小伊凡，有妈妈，有爸爸，有两个兄弟——米嘉和伏洛嘉，有许多玩具，有马车夫，有保姆，后来又有了妹妹卡嘉，还有儿童时代、少年时代和青年时代的喜怒哀乐。难道盖尤斯也闻到过他小伊凡所喜爱的那种花皮球的气味吗？难道盖尤斯也那么吻过妈妈的手，听到过妈妈绸衣褶裥的声吗？难道盖尤斯也曾在法学院里因点心不好吃而闹过事吗？难道盖尤斯也那么谈过恋爱吗？难道盖尤斯能像他那样主持审讯吗？

盖尤斯的确是要死的，要他死是正常的，但我是小伊凡，是伊凡·伊里奇，我有我的思想感情，跟他截然不同。我不该死，要不真是太可怕了。