第7章 祖国之泪(5)

因此，一个很小的群体（是的，在这个社会中，所有男人都有极度自信的雄性心理）开始负责决策德国的重大外交和军事事务。这是一个由威廉二世皇帝、拥有各种不同影响力的大臣，以及军事家构成的小圈子。他们将自己视为德国社会的代表，希望这个社会保守而和谐。然而，他们在不同程度上清楚而且担心日益紧张的社会关系——事实上，这种社会关系正在迅速发生变化。

表面上看，德国人的情绪倾向于好战性和技术统治论，其中掺杂着危险的不满、浪漫的渴望，还有深深的怨恨。正如我们稍后会看到的，这是一种侵略性的民族主义声音——它相信德国的历史机遇到来了——同时伴随着不断增强的毒性（因为它经常带有强烈的反犹太主义语气）。与此同时，俾斯麦也许犯下了最关键的错误。他对罗马天主教会发动了非常凌厉的攻击——所谓的文化争端或文化斗争——这场斗争造成了社会和地区的分裂，并且导致了大天主教社区的不满和猜疑。虽然这场斗争最终也失去了动力，但它在法典上留下了一条延续至第二次世界大战之后的法令：如果神职人员利用布道坛发表可能危及和平的政治言论，将会构成刑事犯罪。（此法令后来被纳粹用于反对天主教神职人员。）

这是统治精英们在国家身份上发现的裂痕之一。重叠的宗教和地区分裂让阶级结构承受着越来越大的压力。这种威胁并非来自受过教育的资产阶级，因为他们可能已经获得了第二帝国宪法制度所禁止的政治权力杠杆。国家给资产阶级的企业带来了安全的法律环境，他们拥有推动工业革命的资本，基础设施建设和军事开支的加大则意味着经济增长。无论在何种情况下，他们在地方层面都拥有强大的正式和非正式的政治权力。他们不仅在经济上主导着当地社区，而且还控制着当地的社区协会。当时，德国社会上存在各种自愿者组织的协会——职业协会、慈善协会、音乐协会、体育协会——和任何其他欧洲国家相比，他们带来的影响更具有普遍性和侵入性。但从总体上看，他们并不满足自己的强势社会地位，或者仍然感到不够自信。随着其他阶层的呼声逐渐高涨，他们的社会主导地位开始相对衰落。这似乎演变成一种文化悲观情绪（著名的例子如奥斯瓦尔德·斯宾格勒的作品《西方的没落》）。虽然这种情绪在当时并非是德国所独有的，但在德国工业化高奏凯歌，资本主义经济和社会取得空前成功，德意志帝国的公共形象充满必胜信念的形势下，这种情绪更具有讽刺意味。

然而，资产阶级的自我怀疑并没有转化成对政治权力的更大需求，虽然这种政治权力可以为本阶级谋求更多利益。相反，德国的保守政治解决方案的威胁来自三个阶级，它们在迅速进入现代化的社会中形成了当前的氛围（这和欧洲其他地方一样）：农民、小资产阶级和工人阶级。面对收入不断下降、债务不断上升，以及容克地主阶级[23]和城市精英们的日益沉重的盘剥，农民们开始不满。这种不满情绪的出现和城市化步伐的加快直接相关。与此同时，小资产阶级开始遭受经济剧烈动荡的野蛮伤害。在第二帝国存在的最初几年内，这种经济动荡折磨着整个欧洲——它是第一次全球性金融危机造成的恶果。今天，金融危机仍然困扰着资本主义制度。

在国家权力机构看来，最严重的威胁是工人阶级。在德国和其他工业国家，工人阶级当时正在展示自己的力量。俾斯麦通过他的保险制度（加上全体男性选举德意志帝国国会的伎俩）安抚了工人阶级。

但这并没有让保守的国家权力机构放心。随着时间推移，国会中的工人代表数量不断增加，社会党的纲领越来越倾向于马克思主义思想。

此外，产业工人运动更加频繁，时常伴随着暴力活动。城市亚文化也在逐步演变——例如，插画家海因希里·采尔在其漫画和插画中有过生动描述——这种文化似乎不属于主流，而且也不符合标准价值观。

1912年，德国社会民主党（SPD）当选为国会最大的党派。在这一点上，没有任何其他大国有过相同的经历。没有人知道工人阶级是否真正忠诚，也没有人知道他们在危机来临时会如何投票。

然而，最终走向保守的领导阶层至少不需要为这些问题担心。现在，在这个似乎属于自己的新世纪里，各行各业的德国人都在这个新德国找到了强烈的归属感。这种归属感有一种潜在的意义（他们自己通常也没有充分意识到），要么是一种自豪感，要么是一种满足的渴望——它虽然无法消除特定的经济环境、宗教背景或政治议程导致的紧张或分歧，但它能够超越这种紧张或分歧。此外，这种归属感不仅对于保守的国家权力机构或大批狂热的民族主义者是真实的，对于许多有教养的或者奉行世界主义的知识分子精英也是如此。

当然，并非所有的民族主义情绪都是如此复杂。早在威廉执政时期，在喧闹的公共领域中，有人曾主张德国有权利和义务去消灭斯拉夫人——现在，有人发出同样的声音，并以典型的恶毒方式攻击犹太人。其中最具影响力的团体是泛德国联盟（The Pan German League）。

该联盟成立于1891年，大约有2万名成员。马克斯·韦伯（Max Weber）[24]正是这个联盟的成员之一，但他后来脱离了它，并且开始反对它的侵略性民族主义和扩张主义。1912年，有一位更狂热的联盟成员发行了一本小册子，呼吁德国征服斯拉夫人的土地，减少斯拉夫人的人口数量，让他们德国化。这显然是一种不祥的征兆。

1914年，新的国际权力平衡已经被打破了——尽管紧张的局势和前一年相比似乎有所缓和。在这段时期里，鼓吹争取国际权力的声音并非德国所独有。在过去二十年中，德国就像一个感觉自己被欺负的少年。现在，它意识到自己的新力量，但在寻求自己身份的过程中，它发现整个世界似乎都在反对它。的确如此，英国、法国和俄罗斯都在反对它——虽然这些国家同床异梦，但它们却自然而然地站在了反对德国的统一战线上。这个少年感到自己被世界包围了。尽管如此，他也感受到了血浓于水的亲情纽带。德国成为奥地利的忠实支持者——所谓“至死不渝”的忠诚——这种忠诚在德国古代神话《尼伯龙根》中受到极力颂扬（关于这一点，我们稍后再讨论）。这些状况推动世界走向悲剧的边缘，而悲剧的发生只需要一根导火索。这根导火索就是1914年6月28日爆发的萨拉热窝事件。