第7章 俄瑞斯忒斯：愤怒前的逃离(3)
“阿金！”乔治·彭特兰用亲切、嘲弄的语气高声说道，同时第一次正面看着那个少年。“老弟，我刚才听到的这个消息到底是怎么回事？”他用满是肌肉的手友好但十分有力地搭在少年的手臂上。“难道上一所大学还不够吗，老弟？”他慢吞吞地说道，有意让自己的话不合文法，他态度和蔼，但同时带着一丝嘲笑，这是那些废物或无所事事之人有时对那些精力充沛、做事踏实、专注之人说话的腔调。
“你是那种需要上两个或三个大学才能罢手的人吧？”
少年的脸唰地变红了，他不知所措地笑了笑，什么都没说。
“哎呀，老弟，”乔治慢吞吞地说道，声音中带着诚挚、友好但却有点嘲弄的语气，其中还夹杂着一种不满。“你即将才学八斗、学富五车，很快就和我们这些人没有共同语言了……你即将平步青云，不屑再见我们这些粗俗之人，连说句话都不大愿意了。”当他继续冷嘲热讽的时候，言辞变得越来越粗俗无礼，好像在故意强调他这种粗俗、直率、土生土长之人的优点，并借此与书呆子般的学者形成对比。
“他这次要去哪里，伊丽莎姑姑？”他边问边怀疑地看着她，但是仍然紧抓着少年的手臂，“他现在要去哪里？”
“哎，”她说道，一边有点紧张地摸了摸她噘起的嘴，“他说要去哈佛。”她用疑惑的语调说道，“我觉得这没什么，我想他知道他该做什么。他说他去意已决——”她说着，一边摇了摇头，“我对他说，如果他要去，我就支持他在那里待一年，然后他自己看情况做出新的计划。”她说道，“到时候看情况吧，我想一切会顺利的。”
“哈佛，呃？”乔治·彭特兰说道，“老弟，你可真要远走高飞了！……你北上去那里干什么？
少年的脸涨得通红，不安地扭动着身子，然后结结巴巴地说：“嗯……我……想……我想做一点研究！”
“你想做点研究！你他妈的最好做点研究——我敢打赌如果你妈妈发现你糟蹋她的钱，她会给你颜色瞧的。”
“嗯，是的，”他母亲认真地点头表示认可，“我告诉他，应该充分利用……”
“哈佛，呃！”乔治·彭特兰又发话了，同时慢慢地从头至脚打量着表弟。“老弟，你可真要远走高飞了，真的！……听着，可不要飞得过高回不到地球上来了！你明白我们这些从没有去过哈佛的人还不得不在这片土地上生活呢，”他说。“所以不要飞得太高，否则我们甚至都见不到你了！”
“乔治！乔治！”年轻的女子低声说道，一边捂着自己的嘴，盯着她弟弟的脚，侧过身大声地说道，“你觉得长那么大脚的人能飞多高呢？”
乔治·彭特兰看了看少年的大脚，吃惊而缓慢地摇了摇头。
“我的天哪，飞不了！”他最后说道，“他永远都离不了地！……但如果你把它们给砍掉，”他说道，“他就会像气球一样飞上去，对不对？哈！哈！哈！哈！”
他爆发出一阵狂笑，露出一排坚实的牙齿，他胡乱地拍打着自己的大腿。
“嘿，嘿，嘿，嘿，嘿，”姐姐也笑了起来，但当她发现弟弟的脸色因气愤变得通红时，便嘲弄地捅了一下他的肋骨，“这就是我们的哈佛少年！哈，哈，哈，哈！”
“别让他们欺侮你，老弟，”乔治此时用亲切、友好的语气说道。“祝你好运！到那儿之后给他们点儿颜色瞧瞧！……你可是我们这些人里唯一有勇气上大学的人了，我们都为你感到骄傲！……你到波士顿后代我向巴斯科姆舅舅和路易丝舅妈问好……你到巴尔的摩后代我向你父亲与卢克问好……再见，阿金……我现在不得不走了。祝你好运，老弟，”他友好地握了握手，转身离开。“你们有空就到我家来吧，”他边走边说，“我们都盼着你们哪。”接着便消失了。
此刻，月台上旅客来来往往，人们都转过身倾听一位年轻男子兴奋的说话声，他不连贯的话语里透着吃惊和意外。
“你不是当真吧！你肯定她没有！你在现场，亲眼所见！……嗨，我还从未听说过这种事！……该死的！”他突然说道，同时伴随着吃惊的假笑，他心不在焉地看了看四周，迅速、紧张地将一只手伸进裤子口袋，将咖啡色的外套掀向身后，德卡爱兄弟会[6]巨大的钻形会徽露了出来。另一只手则习惯性地搭在稀疏的棕色头发上，头发将他小而匀称的脑袋遮了起来。他口中依然小声、神志不清地咕哝着——“主啊！主啊！……你是怎么知道这一切的？”突然他在月台另一头看见了这位妇女以及两个孩子，他丝毫没有犹豫，马上转身朝她们走来，同时冲那些吃惊的朋友们低声说道：
“稍等一下！……我得过去说几句话！……马上就回来！”
他迅速靠近那位母亲及其孩子，他走起路来身子僵硬，举止潇洒，大步流星。
他瘦削的面容透着热切，从神态来看，他似乎已将毕生全部的热情与精力投注在了她们几个身上，好像随着他的靠近，某种非凡的结果便会随之产生。走到他们跟前后，他连句招呼也没打，也不做任何解释，就冲另一位年轻人说起话来，他的口中突然飞快地迸出一些支离破碎的话来：
“你也坐这列火车吗？……你今天要启程吗？……嗨，你打算去干什么？”他神秘兮兮地询问道，声音中透着责备与质问的语气。“你已经下定决心了吗？……佩特·巴恩斯说你已经决定要去哈佛了，是不是？”
“是的，一点没错。”
“主啊，主啊！”年轻人说完，又假笑了几声。“我无法明白，你竟能……！你最好回来跟我们一起……你怎么会做出这样的决定呢？”他用质问的口气问道，“你为何要去那里？”
“哈？这是什么话？”此前母亲一直不停地打量着两个小伙子，就像动物一样吃惊而专注，此刻她终于插话了：
“你们相互认识……呃？听起来你也要乘这趟火车？”她尖声问道。
“哈——哈——哈！”年轻人突然紧张地大笑起来，他咧着嘴，迅速而僵硬地鞠了一躬，紧张、可爱、恭敬地说：“是的，夫人！……哈——哈——哈！……您好！……您好！甘特夫人！”他快速地同她握了握手，仍然紧张、嘶哑地哈哈笑着。“您好！”
他边问边冲另一位年轻女子和巴顿先生咧嘴笑了笑。“哈——哈——哈，您好！”
年纪稍大的妇女仍然用她粗糙、操劳的手紧握着他的手，平静地抬头凝望他片刻，噘起嘴，沉思冥想。
“我说，”她平静地说道，透着不容置辩的口吻，“我认识你，我熟悉你的脸。不过让我稍稍想想，我就会想起你的名字来。”
年轻男子马上又紧张地笑了起来，然后结结巴巴、恭敬地说：
“是的，夫人……哈——哈——哈……罗伯特·韦弗。”
“啊——一点没错！”她大声叫起来，突然兴奋地摆动着手，“你是罗伯特·韦弗家的孩子，一点没错。”
“哈——哈——哈……阿金和我一起上过学。我们是大学的同班同学。”
“啊，一点没错！”她完全彻悟地大声说道，然后又十分苦恼地说，“我很确定！我一直觉得你很面熟！我只要一看你的脸就知道以前见过你！你的名字一时倒没想起来……当然，名字很快也就闪出来了……你是罗伯特·韦弗家的孩子！……一点没错。”她仍然用她结实、充满母性与友爱的手握着他的手，嘴角带着一丝狡猾的微笑，仔细盯着他看。她沉默了片刻，滑稽地望着他——“你听我说，孩子，”她平静地说，“你可能会觉得我不善于记名字和面孔——但我想告诉你一件令你吃惊的事……我对你的了解出乎你的意料，”她说，“我给你说件事，你看看我说的对不对。”
“哈——哈——哈！”罗伯特恭敬地说，“好的，夫人。”
“你出生于，”她继续慢条斯理、一本正经地说，“1898年9月2日，你比这个小伙子只早了两年零一个月加一天——”她冲她儿子点了点头。“你说我讲得对不对。”
“哈——哈——哈！”罗伯特说。“是的，夫人……你说得对……一点没错，”他大声说，然后又用一种吃惊而钦佩的口吻说：“嗨，我说……这真是太神了！……你到底是怎么记住的！”他吃惊地大声问道。很明显，这使她的虚荣心得到了满足。
“那么，你听着，我来告诉你，”她扬扬得意地边笑边说——“我是这么记住……你的生日的，孩子——因为正好在那一天，我自己的一个孩子——卢克，伤寒初愈下床了……那一天，甘特先生赶回家吃晚饭的时候，他对我说——‘嗨，刚才我在街上跟罗伯特·韦弗聊了一会儿，一切正常。他妻子今天早晨生了一个男孩，现在没什么危险了。’我对他说，‘嗯，这么说，今天对我们两家人都是个吉庆的日子啊。麦奎尔医生今天早晨上这儿来了，他说卢克身体已经恢复，可以下床走动了。他现在没什么危险了。’——我想，”她平静地继续说道，“这就是为何那个日子给我很深印象的缘故——当然，卢克当年病得可不轻，”她神情严肃地边说边摇头，“我们不止一次认为他活不过来了——后来医生却说他已经脱离了危险——嗨，那可真是个快乐的日子，真的。这就是我为何记得——1898年9月2日——就是那一天，一点没错，就是你出生的那一天。”
“哈——哈——哈！”罗伯特说。“完全没错……嗨，真是太神了！”他吃惊地说，给人一种潇洒的感觉。“这可是我听过的最奇特的事了！”他郑重其事地说。
“所以，下次等你见到你父亲时一定要告诉他，说你见到伊丽莎·彭特兰了——他知道我是谁，孩子——我敢肯定——因为我们都是在方圆五英里范围内一起出生、长大的。你还可以告诉他，她一下子就认出了你，甚至连出生时间都能准确到小时和分钟！……你一定要告诉他，”她说。
“好的，夫人！”罗伯特恭敬地说，“我肯定会说的！……我会告诉他的！这的确是件了不起的事……哈——哈——哈！……一生都没听过这种事！……哈——哈——哈，”他面带微笑，不停地冲那位妇女鞠着躬，低声地哈哈笑着，“很高兴见到你们……我得走了，有人在那里等我呢……我一定会告诉他的……哈——哈——哈……阿金，我们在火车上见……再会……再会……很高兴见到你们……哈——哈——哈……这的确是一件了不起的事……再会！”说完猛地转过身，接着便身子僵硬、举止潇洒、神情好奇地走开了。
他走后，年轻女子看着他高大的背影，若有所思、出神地摸着下巴。
“这就是罗伯特·韦弗法官的儿子，是不是？……哎呀，”她边说边肯定地点着头，“他人很不错……举止非常得体……他的仪态和举止就像个绅士……你能看出来他受过良好的教育……我喜欢他！”她又一次肯定地说。
“嗯，是的，”母亲说，她正专注地目送着远去的高大背影，双手松松垮垮地搭在腰间——“嗯，是的，”她边说边若有所思、认同地点了点头，给人一种滑稽的感受——“他是个外表英俊、人人喜欢的好小伙……他看起来的确很聪明。”
她沉默了片刻，若有所思地噘了噘嘴，然后总结似的点了一下头——“嗯，我觉得这个小伙子可能会一切顺利的……我并不觉得他不——他最终可能会一切顺利的。”
“一切顺利？”女儿边问边皱着眉头，流露出一丝厌恶，而嘴角却露出一丝淡然、不怀好意的微笑——“你说的一切顺利是什么意思，妈妈？哎呀，他当然会一切顺利的……你怎么会否认这一点呢？”
年长的妇女又沉默了片刻，然后又说了起来，但在说话之前，她的神态似乎有些异常。她转过身，用突然、率直、呆滞的目光紧盯着女儿：
“嗯，孩子，”她说，“你听我说：这个孩子可能会一帆风顺——我希望如此——但是——”
“哦，我的天哪！”年轻女子嘶哑地笑了起来，语气中透着一丝愤怒，同时转过身子，在弟弟的腰间用手指捅了一下，“嗨，她又来那一套了！”她一边窃笑一边捅了捅他说：“呵——呵——呵——呵——呵！你是怎么称呼它的？”她问，同时不怀好意地皱了皱眉，露齿而笑，透出一种粗俗、难以形容的幽默和滑稽意味来——“诋毁？还是诽谤？”你知道这些吗？——只要一见到任何人，各种家庭丑事就会被抖出来。”
“——嗯，你听着，孩子，我并没有说那个孩子有什么不好——或许与他沾不上边——或许他能避开不幸——平安无事的——不过——”
“哦，我的天哪！”年纪较轻的女子抱怨了一声，同时滑稽、哀求似的转了转眼珠，“又来那一套了。”
“你年纪太小不了解情况，”妇女神情严肃地继续说——“你属于另一代人——你不了解情况——但是我了解。”她再次暂停了一下，噘起的嘴唇厌恶地抖动着，然后直率地紧盯着女儿，接着，她猛地摆了一下手臂，缓缓地说：
“那个孩子家上几代人的精神都不正常！”
“哦，我的天哪！我知道这个！”年轻的姑娘抱怨地说。
“的确是这样！”母亲执拗地坚持己见——“他的两位姑姑——罗伯特·韦弗的亲姐姐死于言语狂躁症——而罗伯特·韦弗的母亲在生前的最后二十年里始终精神不正常——我听人说早在——”
“哎呀，饶了我吧，”年轻的姑娘打断了她的话，她皱着眉头，说话的时候满脸地不高兴。“我不想再听到这些了……现在说这些真是太可笑了——这一切比我们家的情况好多了……所以让过去的都过去吧……别再重提陈芝麻烂谷子的事了。”