第10章 亲情点灯(4)
虽然国内的联赛比得热火朝天，可是国家队的成绩却总是不尽如人意。记不清什么时候，国家队兵败吉隆坡的几天里，儿子显得很生气，常常对我们慷慨陈词，大谈中国足球振兴之道。但他说的几乎全是足球报纸上的话，当我问他自己的看法时，他却说得支支吾吾。于是我说，看足球不能看热闹，你不是总自称真球迷吗，就该看门道，不能别人说什么你就跟着说什么。他听后颇不以为然，还与我大大争论了一番。后来，国家队再次折戟世界杯，这一回儿子看球时显得很平静，一边看一边想，颇有些成熟球迷的味道。以后的几天里，他没像以往那种热衷于评论国家队的是是非非，而是像是一切都在意料之中一样。我问他有什么看法时，他想了会儿说：“其实他们也不容易，他们训练得够苦了。这次谁都看得出来他们尽力了。”这回轮到我不以为然，我说，竞技体育要的就是有竞争，有输有赢。一个球队艰苦训练不就是为了赢球，可是输了，就不能因为他们努力了就找什么理由。这就叫胜者为王，败者为寇嘛。
儿子喜欢看足球，足球也给他带来了一些新的变化。原来内向的儿子，现在变开朗了，爱说爱笑，以前他最怕的就是体育运动，可现在连走路都蹦蹦跳跳的。有时候吃过晚饭，他还下楼去，和几个小男孩一起踢球。
儿子正在上高中，将来面临考大学的问题，我们希望他学理科，这样将来就业面更广一些，而且他的理科成绩都不错。可是有一天，他向我们宣布，他要学文科。问他为什么，他说他要当记者。我们又问他是不是想当足球记者，他说不，他想当一个全面的记者，想过一种有挑战的生活。我们最后问他这是否与看足球有关，他笑着说，有一些吧。
现在他变勇敢了就是看足球看的。
心中的古井
我从来没有见到过那口井。井离我很遥远，也很陌生。然而，我知道那口井的确切位置，它就深藏在奶奶的心中。
傍晚时分，夕阳落照，炊烟袅袅，房屋、绿树、田野都被笼罩在轻烟暮霭之中，偶尔从井台旁传来几声桶担撞击的声响和晚归老牛的叫声，使小村平添了几许诗情画意。
很多很多年以前，奶奶就出生在这样一个古朴淡远又充满田园风光的小村里。作为晚辈，我想像不出奶奶第一声啼哭的声音，也想像不出奶奶的降临给全家带来的是喜悦抑或失望。但奶奶说，她从小就很懂事，7岁便开始在井台边淘米、洗菜、洗衣服，帮助大人操持家务，赢得了父母的喜爱和欢心。
我记事的时候，奶奶已年近花甲，头发花白，脸上爬满深深的皱纹。可每当晚上做完各种活儿，奶奶仍不肯休息，坐下来继续纺线，细细的棉线柔弱如水，从她粗糙又灵巧的手指间流泻出来，音乐一般纯洁，山歌一样美丽。墙角的小圆桌上亮着一盏煤油灯，火光如豆，在风中闪闪烁烁地跳，奶奶臃肿的身影便在后面的土墙上摇来晃去。
我喜欢端一张小板凳坐在奶奶身边，听她说前朝后代的故事，而奶奶最津津乐道的则是她少女时代的故事，故事里还常常出现一口美丽的井。井台有几块光滑的青石板砌成，井水清澈明净，恰似一面圆镜，可以照见人影。井旁长有两棵高大的洋槐树，每年春天，都会开出如粉团似的槐花，井台周围于是荡漾着浓郁的甜丝丝的气息。在未出嫁的时日，奶奶的整个生活几乎都泡在了这门前的水井里。她一次次将纤细的小手冻成绯红的嫩姜，一次次用她那消瘦的肩臂闪悠悠地把水挑进村巷深处，一次次偷偷地把石栏缝里那红红的花插到乌黑油亮的发辨上，一次次在井台旁和村里的小姐妹们泼水戏闹……
奶奶每次讲述的时候，言语之间总夹带着一种常常的眷恋和浓浓的乡情，仿佛又回到了童年，回到了古井边，满是皱纹的脸上呈现出了星空般的灿烂。然而年少不懂事的我，对奶奶一遍遍重复的叙述感到困倦和厌烦，吵着要求换一个别的故事，或者未等奶奶讲完，就溜进房间睡觉。现在想来，当时奶奶一定很失望，也很伤心。
奶奶活到84岁，去世的时候，我不在家。听父亲说，那天傍晚，奶奶正在剥豆荚，剥着剥着身子就倾斜了，到半夜，就安安详详地离去了。弥留之际，奶奶曾轻轻地说要喝水。父亲泡了一杯平时她爱喝的浓茶，奶奶摇摇头，又倒了一杯开水，奶奶仍摇摇头。奶奶没有喝上最后一口水就匆匆地走了。听了父亲的叙述，我禁不住泪如雨下。台湾有位诗人曾写过一首叫《乡愁》的诗：“故园那口井/竟住到我的心中来了/于是我夜夜梦见/自己惶急地搬运石头/却总无法将它填满。”
奶奶19岁离开故乡，后来因路途遥远和国难逃荒失去了亲人，就一直再没有回去过。漫漫60多年的岁月里，奶奶也曾有过无数次类似搬运石头想填平那口井的梦幻，可直到临终，她心中荡漾不尽汩汩流注的依旧是家乡那一泓明净澄澈的清水。因此我想，奶奶最后渴望喝到的肯定是井水，是她少女时代千百次品尝过的那清澈甘甜的井水啊！
奶奶生前或许没有想到，在她离去以后，便有一股井水像涓涓溪流般开始在她孙子的生命里潺潺流淌。从奶奶身上，我承继了这份对那口我从未曾见过的古井的爱，时间越久远，这一份爱也就越深，而井边那两棵洋槐树的绿叶，那如粉似雪的花朵，也开始一次次在我梦中升起和灿烂。
回家的感觉
每一个正常的人都需要家，每一个正常的家都是温暖的。
春节是人们特别想家的时候，无论你在何方，只要能够，你都会奔向它。哪怕它在天涯海角，在深山老林；哪怕它远隔千山万水，路途多么坎坷；哪怕它多么简陋，多么贫困，你都会奔向它。因为它是生你养你的地方；因为它有你的父母，有你的兄弟姐妹，有你的妻子儿女，它洋溢着浓浓的暖心暖肺的亲情。你的欢乐在这里能得到由衷的分享，你的忧伤在这里能得到真诚的抚慰，你的疲惫身心在这里能得到充分的养息。它是你温暖的港湾，是你走向社会、开创事业的出发地。它无可替代，弥足珍贵。
回家是为了团聚，团聚是为了享受亲情。在合家吃团年饭的时候，在饭后围火守岁的时候，亲人们那热烈的目光，那甜美的笑容，那爽朗的笑声，那发自内心无拘无束的谈吐，都会令你深深感受到那浓得化不开的亲情。尤其是与年迈的父母促膝谈心的时候，老人家关注的目光，那慈祥的面容，那亲切的话语，更令你感到舒心。妻洋溢在脸上的爱意，儿女甜甜的呼唤，也会令你怦然心动。回家的感觉真好，亲情是无价的。
有了温暖的家，才有化不开的亲情。愿天下人都珍惜家呵护家，让亲情在温暖的家中永存。
过年
过年是过一种心情。心情好，年就会过得好。心情不好，年就会过得勉强，因为“几家欢乐几家愁”，对比强烈，这年却又不能不过，所以这时人的心态更容易失去平衡。
过年时，总想起童年的事情。
一进腊月，母亲便开始忙起来。做新衣，拆洗被褥，包饺子，打扫灰尘，粉刷墙壁……每当见到母亲拖着纤弱的身躯累得精疲力竭的时候，我和弟弟就想帮她做点什么。可总是事与愿违，不是打碎了碗，就是弄翻了盆。如果平时发生了这种事，母亲定会大发雷霆，但这时母亲总是说：“没什么，以后小心就是了。”我长大后才明白，母亲之所以在过年时与平日判若两人，是因为她不想破坏因要过年而产生的好心情。