生于桦太，开拓者的第四代

我于1944年（昭和十九年）出生于桦太。听说家父似鸟义雄的先祖曾在南部藩担任家老，在戊辰战争中失败后，作为开荒民从岩手县移居到了北海道的花畔村（现在的石狩市）。我相当于开拓者的第四代。似鸟这个姓氏也源自岩手县一个叫作“NITADORI”的地方，这个地方至今还在。似鸟家族中的嫡系以“NITADORI”这个姓氏移居札幌，而旁系则用“NITORI”这个姓氏另立了门户。有意思的是，“NITADORI”这一支都天资聪颖，而“NITORI”家却似乎个个都不喜欢学习。

与母亲光子

有一次，我偶然认识了一位在杏林大学医学部担任教授的“NITADORI”（似鸟）先生。我和他至今已有七八年的交情，前些日子我还去参加了他家公子的婚礼。虽然非亲非故，但他却说“我们姓氏的汉字一样，又是同一个祖先，和亲戚没什么两样”，所以竟然把我安排在了亲戚席上。

祖父对农业敬而远之，一辈子做的都是买卖马匹的马贩子生意，并且是个大酒鬼，把挣来的钱几乎都花在了喝酒上。记得父亲说过：“你祖父经常让我到好几公里远的地方去买酒。”在兄弟十人中排行第四的父亲没有自己的土地，所以在昭和十年（1935年）移居到了桦太。他在那里与母亲光子结婚，经营农业。昭和十六年（1941年）太平洋战争爆发后，他应征入伍，但是战败后被扣留在了西伯利亚。在那里，他历尽磨难，仅以杂草果腹，有时甚至不得不吃老鼠。

虽然一家子吃尽苦头，但我母亲的性格十分刚强，甚至不惧苏联士兵的百般刁难。她身高有一米六，在当时属于高个子，而且身体很壮实。母亲在桦太做过从河里搬运沙子的活儿，就是那种用来盖房子打地基的沙子，是个不输给男人的“女汉子”。在桦太的时候我还小，没有什么记忆，但是，饥饿时用暖炉烤的“咸鲑鱼子”和“大马哈鱼”的香气和味道至今难忘。当时的环境实在糟糕，甚至能在打水的井里看到蜷成一团的蛇。

昭和二十一年（1946年），母亲决定坐船回日本。就在回国前夕，却发生了沉船事故，三艘回撤船在留萌湾一带被击沉。正在母亲考虑着要不要在这里永久住下之际，传来消息说，最后一艘回撤船将从函馆绕行。走这条航路的话，估计苏联军队不可能跟过来，但能否活着回到日本，只有50%的希望。第二年，怀着船只再次被击沉的恐惧，我们踏上了归国之途。