5．“琼斯先生的一个朋友”

但是，如果维持经济繁荣并不被认为是一个当下的问题的话，那么强制禁酒令则显然是。第十八条修正案得到了很好的实施，但私酒制贩者也活得逍遥自在。碰巧，艾尔·卡彭由于携带枪支正在费城监狱里服刑，刑期一年，但他很快就会被释放；同时他在芝加哥的同党以及在其他城市的类似团伙正从非法的酿酒贩酒生意中赚取巨额利润。几乎没有人会相信第十八条修正案存在被废除的可能性，任何在政治方面消息灵通的学生们会告诉你，一些实行禁酒令的州将无限期地阻碍这样的事情发生。道德主义者将犯罪率高的原因归咎于地下酒吧的恶劣影响。

如果这天下午你漫步穿过纽约中心市区的话，你可能会注意到，一些衣着讲究的男男女女们沿着台阶向某些褐砂石房子的地下室入口走去。他们并不是来拜访厨师，而是按照常规进入地下酒吧：耐心地站在门前直到在里面的托尼或米诺透过有栅栏的小窗户辨别他们并决定开门之后才能进入。经常出入娱乐场所的人在他的钱包里放了一套地下酒吧的签名卡片，万一他想去某个地方喝酒，那里的人并不能一眼就认出他是一位主顾，也认不出他是“琼斯先生的一个朋友”，他可以凭借这些卡片证明自己是这个或那个“俱乐部”的会员身份。

胡佛总统已经任命了一个委员会去调查整个法律的实施以及犯罪的问题，而就在这一天，委员会主席乔治·W.威克沙姆正在纽约开往华盛顿的火车上翻看明天会议的日程安排。禁酒令只是这个委员会要调查研究的主题之一。事实上，虽然明天的会议记录会达到5页之多，其中只有两行内容涉及酒类的立法。而对于广大群众来说，委员会的计划中除了禁酒令就没什么与他们有实质关系的了，因为禁酒与否是美国政治最热门的争论之一。