6．1929年中的一些人

在任何时候，在历史长河中总有一些趋势逐渐减弱，而另一些趋势则不断扩大。在任何时候，都有事情接近尾声，都有流行的浪潮逐渐平息，都有人正步入他们事业的黄昏期；也有事情正在悄悄酝酿，未来的事件正在静静筹备中，男男女女们在人群中来去匆匆，不知道谁的名字又即将成为市民热衷于讨论的话题。

在1929年9月的这一天，墨西哥战争中最后一位在世的退伍军人正面临着死亡。前总统威廉·霍华德·塔夫脱也就是现在的最高法院首席大法官，其健康正每况愈下，只有几个月的生命了。托马斯·A.爱迪生作为一个发明家，他的成就已经是前尘往事了，他今年已经83岁高龄。在这个炎热的天气里，他正在从肺炎的折磨中康复，但端坐在椅子里的他宣称希望几周后能去迪尔伯恩，庆祝自己的白炽灯发明50周年（这种希望是合理的，因为他还有整整2年的生命）。卡尔文·柯立芝的毕生事业也已经成前尘往事了。去年3月他离开白宫搬进了他在北安普顿市玛沙索特大街上月租金为36美元的简单复式公寓中。虽然有传说称他自从3月4日起因为帮杂志社写稿已经挣了数十万美元，但他仍然使用着一个在二层的狭小办公室，里面有一张桌子、两把椅子以及一个装满陈旧法律书籍的书柜。生活对于他来说很平静，这些天实在太平静了，他渴望回到以前的日子。在白天的新闻中，有柯立芝政府之前的石油丑闻出现的后续：哈利·辛克莱因为在石油事件的调查中对参议院的藐视，而被判到哥伦比亚特区监狱服刑，他以给监狱医生充当“配药助手”为由离开监狱的要求被拒绝了。

人们常说，将来的事情必能在过去的事情中看见影子。就算这是真的，影子也并非人人都能看出。1929年9月3日，纽约州州长富兰克林·D.罗斯福去年仓促接受他的老朋友阿尔·史密斯邀请参加竞选，现在正等候着他刚刚发出给州内所有市长和镇长的一份问卷调查的答复。问卷询问了他们社区中的大众是从哪里购买电力的——私营公司还是市政电厂？分别以何种价格购买的？这样的调查看起来似乎有点像未卜先知，而对于那些否认存在先知天赋的芸芸众生来说，这看起来并没有什么特别重要的意义。将公用事业的股票价格抬高到世界最高峰喜马拉雅山水平的人并没有感到特别不安，因为在奥尔巴尼的所有人都会告诉你，罗斯福仅仅是在为贯彻执行阿尔·史密斯的电力政策而收集他认为自己所需要的信息。

如果你较为关注自由主义周刊的话，你会偶尔看见它们尖刻地提及独裁的反动分子、美国劳工联合会的顽固分子、美国矿工联合会的领袖——约翰·L.刘易斯。……皇家橡树的库格林神父，在底特律郊外播放他传授布道的那家电台覆盖范围内很出名，不过除此之外，他就是默默无闻了。……在加利福尼亚州的长滩市，有一位年事已高的执业医师名叫弗朗西斯·E.唐森，除了他的病人和私人朋友之外，很少有人认识他：离唐森养老金计划的时代仍然很遥远。……休伊·朗正在准备竞选路易斯安那州州长的艰难征途上，但北方人还不怎么熟悉这个人。……那些习惯坐在格林威治村的地下酒吧里、偶尔会听年轻的霍华德·斯科特——一位并不太成功的工程师——讲述他古怪的经济学理论的人们，听说在四年内技术专家治国论在美国将会成为街谈巷议的话题后，一定会感到惊讶。

戈斯登和克瑞尔录制《阿莫斯和安迪》

广播员每周休息一天，因此在9月3日这天弗里曼·F.戈斯登和查尔斯·J.克瑞尔在NBC播出了两周的《阿莫斯和安迪》广播剧后，迎来了一次难得的休假。在两个月内，他们的节目就会由后半夜转到美国东部时间的晚上7点播出，而在一年间，他们的节目如此风靡以至于在那个时段从美国城镇中的街道上走过，就一定会听到家家户户窗口都传出的“阿莫斯和安迪”的搞笑对白。他们有没有想过前方对于他们来说意味着什么呢？田纳西州卢考特山的加内特·卡特今天正登上前往迈阿密的火车去安置佛罗里达州的第一个迷你高尔夫球场，是希望明年的夏天迷你高尔夫球场能在高速公路周围的土地上遍地开花吗？沃尔特·迪斯尼在经历了数年的逆境、最终找到喜欢米老鼠电影的观众并且刚创作出他的第一部《糊涂交响曲》之后，能否预见他自己作为《三只小猪》和《白雪公主》的创作者将拥有的名声与财富呢？

在纽约州的卡萨诺比亚镇，随着这一天的热度逐渐退却的时候，一个名叫赫维·艾伦的年轻作家坐下来，开始创作他那部长篇巨作的第二章，但这本名为《风流世家》的小说在将近四年的时间里都没有出版。……在纽约的约翰·迪出版社正在下定决心出版一本名为《东风，西风》的小说，这本小说被很多出版社拒绝过，以致小说作者已经离开中国访问美国的事情都没有告诉她的代理人。她的脑中已经有另一本小说成形了，谁又会知道这本还没写成的《大地》会为赛珍珠赢得诺贝尔奖呢？……谁又会将加利福尼亚州奥克兰市的脸上有雀斑的14岁小男孩唐纳德·布吉和日后的世界网球冠军联想到一起呢？11岁之前这个小男孩甚至连球拍都没碰过。……马萨诸塞州阿士伯罕市的库欣专科学校近来的毕业生都还记得他们的校友鲁思·伊丽莎白·戴维丝，但与好莱坞无关，因为直到1930年她才开始了自己的银幕生涯（之后他们都将把她看成贝蒂·戴维丝）。……在中西部的一个城市，如果你今晚偶然走进了一家奥芬歌舞剧团巡回演出的剧院中，你可能会被一个名叫埃德加·伯根的年轻口技表演者逗得前仰后合，他正跟一个称为“蠢人麦卡锡”的木偶进行对话。……如果你正在纽约，热浪促使你在傍晚不自觉地走到一个屋顶花园，而你恰好选择的又是中央公园酒店的话，你可能会喜欢上乐队里的一个灵活敏捷的20岁单簧管演奏者，而他的名字会跟伯根和麦卡锡一样让你感到陌生——他叫本尼·古德曼。有人会想到他就是将来的摇摆乐之王吗？他自己又能想到吗？

1929年每一个随时关注报纸的人都会立即为你指出坎农主教、德克萨斯·盖楠、赫弗林参议员、吉米·沃克、雨果·艾克纳、勒格斯·戴尔蒙德、梅布尔·沃克·威利布朗特、多利·甘恩或者“道格和玛丽”。但即使是以自己知道公众人物名字而自豪的当地的报纸编辑，也不得不查阅参考书才能知道谁是休·S.约翰逊将军、阿尔夫·M.兰登、哈利·霍普金斯、托马斯·E.杜威或是埃莉诺·罗斯福。然而在任何参考书里他都找不到乔·路易斯、布鲁诺·理查德·豪普特曼、罗伯特·泰勒、公共事业振兴署（WPA）或是新政。

整个国家都看不见诸如流线型列车、公开而合法运营的酒吧或是依靠联邦政府救济生活的人之类的景象。秀兰·邓波儿那时还是一个不到5个月的婴儿，迪翁五胞胎也还没有出生。

因此，我们要说的大萧条也是如此。事实上，如果你希望1929年9月3日在耀眼的阳光下忙于他们自己事情的男男女女们把你当做是最疯狂的预言家的话，你只要去告诉他们：不出两个月的时间，他们就会目睹美国历史上最大的一次金融恐慌，并且它会招致一场旷日持久、令人绝望的经济危机。