大国的衰落
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

4.迷你高尔夫和单向离合器

当然也有丰富的娱乐活动能让人们不去关注大萧条,比如说,迷你高尔夫行业1.25亿美元的迅速增长。人们一直都在议论说,国家需要的是一个新的产业。很好,就在这里——拙劣地模仿。1929~1930年的冬天,加内特·卡特在佛罗里达州发起的建造迷你高尔夫球场的运动取得了如此轰动的成功,以至于到了夏天,成百上千的美国人将他们的轿车停在了路边半英亩大的场地,认真地沿着棉籽草皮打高尔夫球,穿过木栅栏上的小鼠洞、越过小桥、穿过排水管。与此同时,这些新场地的业主们正愉快地听着收银机发出的清脆声响,并且决定在1931年参与更大宗的生意——租下对面的牧场并建一个高尔夫练球场,买来一桶一桶的球并雇佣一小批当地的男孩担任捡球的球童(装备有白色挂钩的遮阳伞以抵挡白色冰雹似的曲线球)。

电台播放的《阿莫斯和安迪》让人难以置信地流行,这让弗里曼·F.戈斯登和查尔斯·J.克瑞尔的声音成为了在美国最令人熟悉的口音,让数以百万计的人夜复一夜地竞相追随新鲜空气出租车公司的命运,以及奎恩女士向安迪要求解除婚约的诉求的进展。这部喜剧也让正在竞选路易斯安那州州长桀骜不驯的休伊·朗有了将自己打扮成“王鱼”的灵感,他让两辆广播车在全州到处转悠,为自己向担惊受怕的民主党大肆宣传(他后来偶然地赢得了选举,虽然他不得不绑架两个曾威胁要对他提起麻烦诉讼的人并将他们禁闭在大岛,直至初选日过去)。

博比·琼斯在高尔夫上获得了四场胜利:美国和英国的高尔夫业余赛和公开赛的冠军。这促使有线新闻在1930年内给出了比其他任何个人事迹都要多的评论,也使得其他胜仗都黯然失色,这些胜仗包括有:重量级拳击手麦克斯·史迈林击败杰克·夏基、费城运动会上世界职业棒球大赛中取得的胜利、“企业号”在纽波特击败了托马斯·利普顿爵士的“苜蓿号”后成功卫冕美洲杯快艇赛、格兰特·福克斯赢得的奖金以及以赛马为生的阿奎波斯。飞机驾驶员总是能够引起轰动:林德伯格作为一个美国的飞行员,是女人们梦寐以求的白马王子,成功开辟了到运河区的空中邮路(但之后不久他就做了父亲,他的儿子命中注定有一个悲剧性的结局);1930年9月,贝龙特和考斯特第一次实现了大西洋上点对点的成功飞行,在人们心间的“问号”中从巴黎起飞,在长岛顺利着陆。

这是博比·琼斯在赢得两届英国高尔夫锦标赛于1930年7月2日返回纽约的时候,正解开自己的彩色纸带。(请注意琼斯太太像头盔一样的帽子以及几乎成直角的汽车挡风玻璃。)

在树上坐着成为一种十分怪诞的流行病,使得一群众所周知的疯狂男孩们夜以继日地在树上“栖息”,希望能夺取一项“纪录”。偶尔也会有不幸的遭遇发生:一个沃斯堡的男孩睡着了,摔到地上,结果导致两根肋骨骨折;尼加拉瓜瀑布附近有一棵树的主人起诉了一个小男孩,要求他从树杈上离开,于是这个男孩的朋友们从其他树上砍了一根树枝下来,将他抬到一个新的栖息处,让他继续保持不眠不休的状态;在美国新罕布什尔州曼彻斯特市的一个男孩,一直在树上待着,直到一道闪电把他击了下来。这次活动给人印象深刻的结局,带来了“坐旗杆”和“马拉松跳舞”的狂热,这也成为了二十世纪二十年代后半期的特色。

随着1930~1931年那个冬天的降临,除了关于正在上升的失业救济问题以及在纽约经营投机生意的美国银行破产的讨论之外,也有其他话题值得一说。一些新的汽车已经装备有“单向离合器”(你只需在仪表盘上拔出一个按钮,当你把脚移开减速阀的时候,汽车也会自己滑行一会儿。当你再次踩下油门的时候,就会有小小的呼呼声,引擎便会平稳地再次继续它的工作)。这个仪器引起了无止尽的讨论:它真的有用吗?它能省油吗?它安全吗?一股强劲的西洋双陆棋风潮正给百货商店的经理们带来欣慰:无论事态再怎样恶劣地发展,在这个圣诞节购物季,至少西洋双陆棋的棋盘是移动着的。当屋子的主人坐在他的书桌前愁眉苦脸地思考着全家的经济状况时,他18岁的儿子正在哼唱《身体与灵魂》,为了参加晚上的舞会,他试着鼓足勇气给他的扁平小酒瓶里灌入他父亲的杜松子酒,还梦想着能见到一位满头金发的女孩,就像《地狱天使》中简·哈洛一样。

现在仍不是所有人都在为大萧条担忧。