第二章 繁荣远去
1．恐慌
在1929年9月3日以后，股票市场暴跌，然后汹涌上扬了，又再次下跌——接下来却并没有再次反弹。取而代之的是，在9月接近尾声的时候，下跌到历史新低。
尽管如此，开始的时候并没有人觉得非常不安。在前两年的牛市中，也反复地出现过持续几天的暴跌，数以千计判断不当又倒霉的投机者被甩掉了，而股价仍然很快就恢复了并且攀升到一个新的高度。那现在还担心什么呢？为什么不利用现在的这些低价呢？因此，大大小小的用保证金交易的人先前以高额利润抛售后又扎进了股票市场，将他们之前赚得的钱都投入进去，指望钢铁公司的股票从230点反弹至260点，或是通用电气从370点反弹至395点或是更高。而相应地，经纪人的贷款总额创造了历史新高——超过85亿美元。同时金融方面的预言家们都异口同声并信誓旦旦地保证没有任何差错，股票价格仅仅是暂时性的下挫，他们的嗓音比以前任何时候都要高。
然而，股票市场仍在下跌。外国资金纷纷从中撤走，一定程度上是由于英格兰的哈特里公司投机泡沫的破裂，也有可能在一定程度上因为纽约的投机市场从一开始对欧洲的投资者而言就是一桩冒险的生意，而现在他们都开始觉得惴惴不安了。一些美国的投资者也开始谨慎地撤回资金，因为他们感受到工业生产力有些衰退的气息了。一直以来，随着价格的下跌，保证金交易人不得不被迫地卖出。随着10月份一天天的过去而并未出现有力的反弹迹象，变化不定、紧急甚至刺耳的声音传入了喧闹中：一切都很好。也许，归根结底，情况并非如此。……下跌变得更加迅速，想必一定是触底了，这是抄底的最后机会。或者，难道它是最终结果的前兆？
10月19日星期六的一段短时间内形势不太理想，像奥本公司和凯斯公司这两支不稳定的股票分别在交易的两个小时内跌了25点和40点，甚至连通用电气都跌了9.25点。情况在10月21日星期一变得更加糟糕，因为到了这个时候已经有越来越多的交易人到了倾家荡产的地步，当日的交易额达到了600万股。星期二的情况要稍微好些，花旗银行伟大的查尔斯·米切尔从欧洲返回以后，不是信誓旦旦的通过广播作出了保证吗？但星期三，狂风暴雨又一次来袭，亏损是前所未有的：亚当斯快递公司当天大跌96点，奥本公司跌了77点，而西屋公司损失了25点。下午晚些时候报纸的股票版面上的“净变”一栏下报出了一连串令人震惊的负数：-6.5、-3、-14.38、-7、-2.50、-16.25、-12，等等。这个时候抛售量是如此巨大以至于被认为是近乎神速的股票价格收报机服务都无法紧跟变化。下午3点，证券交易所当天交易收盘的时候，全国各地经纪公司转换屏幕上闪过的数字，报道着1点16分发生的交易——整整滞后了1小时44分钟！
然后，就是在10月24日星期四……
那个星期四的早晨，股票的抛售如洪水般席卷而来。究竟抛空了多少没有人会知道，因为没有总额统计记录被保存下来了，但显然数额也不是特别庞大。当然，有些是害怕抛售，甚至从一开始就是：男男女女们都已经发现，让他们惊恐的是，数周数月以来缓慢积累的钱财会在几个小时内就一扫而空。但即使是在星期四的最初一个小时内，大部分抛售确实都是被迫进行的。在这个由贷款构成的蜂窝结构的市场内，根据一套因股票市场价格下跌而导致保证金耗尽的股票赌徒便被自动平仓而建立的设计巧妙的体系自动崩溃了，演变成为一个破坏价格结构的完美制度。成百上千个卖出指令倾泻而出，看起来似乎没人愿意买入，而随着股价的一路下跌，现在证券交易所里混乱不堪、鬼哭狼嚎的人群中，经纪人们正争前恐后地奋力出售手里的股票。大恐慌开始了。
那天的中午时分，在各地的经纪公司分办事处垂头丧气的人们看着股票价格收报机报出令人难以相信的价格，并且进一步意识到股票市场背后是多么无望甚至可以说是差劲，这也是对华尔街大旋涡中正在发生什么的一个提示：蒙哥马利·沃德百货公司迅猛而失控地从83点跌至50点，美国无线电公司从68.75点跌至44.50点，甚至就连美国钢铁公司也从205.50点下跌至193.50点。
前来出手挽救的是大银行家们。中午过后的几分钟内，摩根银行的拉蒙特先生、花旗银行的米切尔、担保信托银行的波特、大通银行的维京以及美国信孚银行的普罗瑟一行五人在摩根财团总部会面，并组成了一支共同基金用以支撑股价。金融界中对于他们的准确判断以及能力如此自信，以至于甚至他们还没决定做出任何事情以前，仅仅是走漏了他们会面的消息后，股价就稳定了下来，并开始走向恢复。到一点半钟的时候，理查德·惠特尼作为银行家共同基金的代表，在踏入证券交易所的大厅出价购买股票的时候，他所做的无非就是打打手势示意而已：当他提出以205美元的价格购买1万股钢铁公司股票的时候，他发现以这个价格出售的只有200股了。华尔街的上帝们仍然可以让这场风暴停止吧。
直到那天傍晚的7点零8分，当夜幕开始笼罩经纪公司的时候，证券交易厅内的股票价格收报机才开始停止发出报价的响声。将近1300万股股票已经转手了。一整天以来，谣言四起——比如交易所已经关闭了、军队已经被调集到纽约、已经有11个投机商人相继自杀了。毫无疑问，这就是恐慌。但人们希望银行家们能够力挽狂澜。
此后的两天里，股票市场努力地坚守着。经纪公司的员工正尽力将记录做好，华尔街上彻夜灯火通明。成千上万的要求追加更多保证金的电报被发出了。然而雪崩又一次开始了，而这一次如果银行家们已经努力了的话，他们也不能让人信服地阻止这场灾难。他们所能做的一切就是在没有任何出价的情况下出价买入股票：让衰退看上去还算有秩序。
10月29日的星期二，高潮来临了。当日的官方统计交易额达到了16，410，030股，但没有人知道有多少笔交易在喧闹而争先恐后的抛售中没有被记录下来：有些人相信当日的实际交易额可能达到了2000万甚至2500万股。大人物和小人物、有内幕消息的人和门外汉、在牛市中居于高位的人们都赔光了所有的钱：从前的百万富翁和他的汽车司机、全能的共同资金操控者和他的跟随者、持有2000股的董事长和和他持有10股的记账助理、银行行长和他的速记员。这里是一部分当日个股的亏损情况（并且要记得它们之前还有一段长时期的连续亏损）：美国电话公司和通用电气各自下跌了28点；西屋公司下跌了19点；联合化学公司下跌了35点；北美公司下跌了271.50点；奥本公司下跌了60点；哥伦比亚碳黑公司跌了38.75点——尽管这些公司在闭市的时候出现过剧烈的反弹。
始终保持清醒的《商业金融纪事报》在11月2日发行的那一期中说道：“本周见证了历史上最大的股灾。”
现在形势终于出现了能够有所扭转的机会，老约翰·D.洛克菲勒宣布他和他的儿子正在收购普通股，而且两家大公司宣告了额外股息来表达坚定的信心。证券交易所宣布放一个假并且缩短交易时间，给面容憔悴的经纪人和缺乏睡眠的职员一个机会让他们从堆积的大量工作中解脱出来。然后股价又一次下跌了，又一次……日复一日地继续后退着。直到11月13日，价格终于跌至了1929年的谷底。
已经发生了的这场灾难，也许可以用一项统计数据来加以概括。在短短的几个星期内，它已经将300亿美元化为乌有——这个数字几乎与美国参加第一次世界大战的所有费用总数一样多，并且将近是全部国债的两倍。