建筑

不同于埃及人、希腊人和罗马人以石为建筑材料，中国人以木建屋，极易毁于火灾、劫掠和疏忽，因此地面上的汉代建筑基本荡然无存。但是，从最近在甘肃发现的汉武帝时期修建的延绵至戈壁的长城烽燧上，我们可以管窥当时的军事建筑的规模（图4.5）。这个城址以附近流经的河流命名为河仓城，以芦苇席绑缚的土坯砌成，是地面残存的最大的古建筑。对于其他的建筑，我们只能依靠文献以及汉代绘画和浮雕图像了。

宫殿门口一般矗立着一对可作瞭望用的门阙（图4.6），而在宫殿的周边分布着多层楼台，供表演、瞭望或者存储之用。当185年洛阳惨遭焚毁时，云台一片火海，大量绘画、书籍、文献、艺术品都付之一炬，更不用说绘制在云台内墙上的光武中兴三十二名臣画像了。这是历史上第一次记录历经整个王朝的艺术收藏最终在短短的几个时辰内毁于一旦的事件，而这种灾难在中国历史上不断重演。宫殿、高堂和宗庙都是木构建筑，它们的直檐屋顶搭建在木梁支撑的斗拱之上。木梁上绘制着色彩鲜艳的图案，而建筑的内侧墙面上就像云台一样，常常绘制壁画。当我们读《招魂》时，汉代高堂大屋的景象跃然纸上。《招魂》是一位不知名的作者召唤国君灵魂的诗篇，国君病重之时，他的灵魂已经脱离躯体，游走于天地之间。为了吸引他回来，招魂师如此描述了宫廷之中已经为等待他的归来而作出的种种准备：

 

魂兮归来！ 反故居些！ 天地四方，多贼奸些。像设君室，静闲安些。

高堂邃宇，槛层轩些；层台累榭，临高山些；网户朱缀，刻方连些；

冬有突厦，夏室寒些；川谷径复，流潺湲些；光风转蕙，汜崇兰些。

经堂入奥，朱尘筵些；砥室翠翘，挂曲琼些。翡翠珠被，烂齐光些；

蒻阿拂壁，罗帱张些；纂组绮缟，结琦璜些。室中之观，多珍怪些。

兰膏明烛，华容备些；二八待宿，射递代些；九侯淑女，多迅众些；

 

魂兮归来！

 

我们对汉代建筑的大部分知识来自石质墓葬和宗祠中的浮雕和刻像。浮雕和刻像表面采用了拙朴的透视法，在两层的门楼旁，绘制了一只徘徊的凤凰（图4.6），作为和平和南方的象征。很多墓葬浮雕常常展现礼制和社会活动，其中最生动的作品是见于四川的宴饮生活浮雕，浮雕中的男女主人和客人都坐在地上的草蒲团上（图4.7），和今天的日本人一样。墓葬中还发现人们居住的简陋农舍、谷仓，甚至猪圈和守夜人的茅屋等粗糙但生动的陶制模型。

中国历史上的其他时期都没有像东汉一样在普通人的墓葬上也如此奢侈。在明帝的倡导下，力所能及的人都不惜斥资表达孝道。大量东汉墓葬被发掘。尽管大部分墓葬在东汉末年被盗掘，但保留下来的墓葬形式仍然显示出区域风格的多样性。在东北和朝鲜的边疆，墓葬是方形或长方形的，顶部覆盖石板，或者用砖围成券顶，看起来像蜂巢一样。山东的墓葬常常也是石质的，墓室陷于地面之下，在墓葬之前有供奉死者的祠堂。就其平面而言，沂南发现的一座墓葬与常人居住的空间没有什么区别，包括厅堂、寝室和庖厨等结构（图4.8）。在四川，大部分墓葬都是砖砌券顶结构，砖的内侧常常模印生活场景浮雕。

由于楚文化在汉代经历了重要的复兴，楚地的墓葬或者是长方形墓室，有的有砖砌券顶，或者是竖穴土坑墓，包含了多重棺椁结构，棺内各厢常常用来摆放供奉品，厢外是多重髹漆木棺，图4.9中从未被扰动的长沙马王堆侯夫人墓就是范例。内棺周围分别填埋了食品、衣物、俑、礼制和日常生活用品，以及本章稍后将讨论的招魂幡（图4.30、图4.31）。所有随葬品皆登记在长达312片的竹简遣册上。考虑到马王堆汉墓的随葬品淹没在地下水中长达两千年，其保存状况之好令人咋舌，不仅因为从来没被盗掘过，棺椁之外厚厚的白膏泥和木炭层也使整个墓葬和随葬品免于腐烂。