第10章 特写(8)

丘爱芝6岁那年被医生判定为偏女性，于是切除了大阴蒂，以女孩的身份长大。但一直等到青春期的年纪过了，月经还是没有来，胸也没有发育，个子永远停留在10岁的高度。TA不知道自己怎么了，想起了不明所以的那次可疑的手术。爸爸翻找出病历，丘爱芝用词典查到了病历上手写的英文单词：Hermaphrodite——雌雄同体。

TA几次忍不住开口问父母自己的病到底是什么，刚提起，爸妈就会流泪。关于TA的身体成了禁忌的话题。

2008年，丘爱芝42岁，在朋友推荐下看了电影《双性传奇》，才第一次听到intersex这个单词。TA上网搜索，找到了国际阴阳人组织（OII）网站，惊觉原来世界上有这么多跟自己一样的人。在此之前，丘爱芝一直以为“全世界只有我一个怪物”。TA于是和组织建立起联系。整个组织内只有丘爱芝一个华人阴阳人，TA便承担起网站的中文版翻译工作。

中文网上线了两年，无人知晓。为了找到其他的华人阴阳人朋友，丘爱芝决定现身。2010年的台北同志大游行，小个儿的丘爱芝举着很大的牌子走在游行队伍里，牌子上写着“拥抱阴阳人”。各式各样的人走过来拥抱丘爱芝，拥抱的画面很快就登上了各个媒体版面。

陆续有阴阳人朋友联系上了丘爱芝，他们都和曾经的TA一样，心里埋着羞耻生活，以为自己是“唯一的怪胎”。有一天，有个香港人在网上找到丘爱芝，自称是阴阳人家长。丘爱芝和她交流了一段时间，才知道她本人就是阴阳人。

细细老师50岁了，是个中医师。长直发，常穿素净的长裙，说话又慢又柔。她生命里的前三十几年都在努力做个合格的男人。小时候医生诊断她为性器官有问题的男性，必须“修理”，她阴茎细小，有碍生育，尿道不在阴茎内，不能站着排尿。8岁起她开始做手术，反复失败，五六年间，修复返工了二十多次。缝合口崩裂的时候，她尿尿就像花洒洒水。

直到三十多岁的一次体检，检查出她体内有发育不全的子宫和阴道，雄激素却比一般男性的正常值高出六倍之多。为免除高度患癌风险，她接受医生建议，变性为女。这次手术切除了当年医生判定她为男性的依据——两颗睾丸，其中一颗竟是发育不良的卵巢。二十几次手术的苦难，原来是场乌龙。

细细老师遇到的第一个阴阳人同类，是一个来找她做心理咨询的孩子。他们经过了长久的彼此试探，才向对方袒露身份。这个孩子后来在网上看到了丘爱芝，又不确定TA真假好坏，细细老师于是以家长的身份先探口风。

长久以来关于阴阳人的新闻，无一例外的粗俗、猎奇。阴阳人每一回的对外交际都要小心翼翼。细细老师深知谨慎背后是怎样的脆弱，所以当香港媒体开始注意到阴阳人话题，四处搜索案例时，已经做好自我建设的她主动站出来分享自己的故事，以免其他没做好准备的阴阳人朋友意外被曝光，受到伤害。她成了第二个现身的华人阴阳人。

丘爱芝的“拥抱阴阳人”活动开展了四五年，原本期待有更多的阴阳人朋友参与进来，但直到现在，还是只有TA自己在抱来抱去。丘爱芝也理解“隐身”是一层多么重要的保护。TA有足够的耐心等着其他阴阳人朋友“觉醒”——“接受自己，自己长出力量”。

2010年，丘爱芝受邀到美国与其他国际阴阳人朋友见面，其中一位美国的阴阳人朋友Hida Viloria对于丘爱芝来说显得格外与众不同。因为TA在旧金山阴阳人听证会上发言时总是笑着说话，阳光灿烂地，没有一点忧郁的气质。丘爱芝立刻成了TA的粉丝。

如今，佑振也把丘爱芝和细细老师视为偶像。

在北京见面时，丘爱芝对佑振说，你要相信，你不是孤独一个人，你还有我们。这话有安定人心的力量，佑振第一次感受到来自同伴的温暖。

细细老师温柔得让佑振不知所措。第一次在活动中碰面时，细细老师的助理问佑振，要不要合影，他害羞，紧张地摆手。细细老师笑了，主动喊他合影。她经常跟佑振念叨要怎么调理身体，但自己却经常忙到深夜。佑振能感觉到细细老师温柔下强大的内心，她毫不怀疑未来的社会环境一定会更好，因此对当下做的努力格外笃定。

丘爱芝和细细老师为阴阳人奔走在各种公开场合，时常面对五花八门不甚礼貌的好奇和评价，却一直微笑，不厌其烦地答疑、解释。TA们在呼吁社会包容和接纳阴阳人，但佑振觉得，更多的时候，是TA们在包容这个社会。

阴阳人比跨性别有更高的隐身度，建立起线上联系的，两岸三地加起来，人数也不多。丘爱芝和细细老师就像护雏的母鹰，小心地保护同伴不受伤害。细细老师常说：“我经历过痛苦，希望你们的未来不是我这样的。”

分处在台湾和香港的两位前辈构筑起佑振的精神港湾，他受到感染，他得接受自己，然后让自己长出力量。2014年8月，佑振决定结束不断换工作的动荡状态，在市区租了一间店面，自己经营起一家休闲吧。

五

聚积的云笼在这个城市上空，开始一颗一颗地下雨。南大门对面是一条弯曲的小河道，古街以青石板随水铺就，走过石桥拐进河道后的小巷弄，佑振的休闲吧就藏身在这簇朴素的老矮房中。

我走进这家店里，佑振从木质吧台后站起来。由于注射激素，他比纪录片里显得胖了。棒球帽倒扣住圆寸，下巴圆了，棱角藏进了肉里。他第一眼看过来，眼神严肃又疲倦。

“喝点什么，加冰吗？”佑振问，换上了和善的微笑。他把饮料放在我面前，在我对面坐下，拖过桌边的烟灰缸，叼住烟，又突然停下点火的动作，抬头问：“我能抽烟吗？”

佑振组建了“山东兄弟会”，几个兄弟一块帮忙，做激素和女跨男变性手术的个体咨询服务。最主要的工作是给新手提供使用激素的指导和咨询。他把后果往重了说，“吓唬”年轻的兄弟，必须定期去医院查体，对自己负责。然后举自己过量休克的例子，那事已过去两年，但那种不计后果的迫切心情，现在想起来依然鲜明。

佑振是无意间开始做个体咨询的。有一天，群里有人问起了激素的问题，佑振随手回复了一句“用激素前必须查体”，瞬间就收到了十个好友请求，都是来问经验的兄弟，抓住佑振，就像终于抓到了救命稻草。

他曾经觉得自己至少得懂得心理学或者医学才能帮到别人，但有一次，他听到中文同志门户网站爱白网的星星博士说：“无论哪个领域，想帮助别人都可以做。”那次，佑振为十个找来的兄弟解答了疑惑，觉得一对一的咨询切实有效。

有天半夜，手机突然响起，电话那头传来“呜呜”的风声。打电话来的是个18岁的小兄弟，他高中毕业，爸妈再也受不了他的男生打扮，买来了裙装和高跟鞋，逼他穿，否则不许去念大学。那个当下，他站在楼顶拨通了佑振的电话，哭着说：“我想死。”

佑振强迫自己镇静，开始劝那个孩子。“你还没有做手术，还没有变成男的，你不想等到那一天了吗？”佑振承诺找人帮忙做他爸妈工作。小兄弟听了劝，佑振让他下楼，用家里电话再打过来，直到几分钟后看到座机号码呼叫，才放下心来。

“绝望的时候就想自己的软肋，”佑振说，“我自杀的时候就是这样把自己劝回来的。”

“你也自杀过？”

“不止一次。”

佑振停了一会，接着说：“第一次应该就是中学那时候吧，那会儿抑郁症嘛。一份报纸放桌上，我能盯着它发呆一整天，一动不动。就那样。”他做出盯着桌子发呆的样子。然后就扯开了话题。好几次聊到抑郁、失眠的经历时，佑振都是这样，有意无意地几句话带过，或者说成笑话：“我手机下了俩APP都是郭德纲的，定时60分钟自动关，大半夜‘哈哈哈’自己在那儿笑，难怪越来越活成逗比了。”

“咳，我们那些群，”佑振翻了个白眼，“今天这个要死，明天那个要死，这些人都这样。”他笑了起来，“不过说出来比较好啦，说出来的就不会去死了。我们可以互相安慰。”

佑振说的QQ群，有双性人群，有跨性别群，还有许多细分的手术群、技术群、平胸群等等。他们在群里寻求帮助，更抱团取暖。但几乎没有线下活动。有的人做完手术就再也不会出现，有的人在群里朋友的帮助下安排好形婚，却因为不得不穿上可耻的婚纱而不愿意让任何朋友看到。他们敏感，隐身在一个虚拟ID背后分享秘密。群里的照片都是“没有脸的”，手术做完了拍成果，也都只有部位。

在这个群里的很多人看来，他们似乎是天生的少数派。但世界总是复杂多元的。也许科技的发展，能帮我们一步一步理清某些认识。在性别上，最早只能依照外生殖器的区别，将性别简单划分为男、女二元，后来人们发现了性腺和性激素，每个人的体内都同时存在着雄性激素和雌性激素，却是以各自不同的量和比例。再后来，人类发现了染色体和基因，许多影响性别发育的基因作用于不同的发育阶段，而性染色体除了“46，XY”（男）和“46，XX”（女）还有许多变化。比如佑振，他的性染色体是45XY。

有人生而为男，有人生而为女，佑振则生在了男女之间。就如同体型有高矮胖瘦，肤色有黑白黄棕。每个人都是人类独特的一款存在形态，就像彩虹光谱里的每一个颜色。少数的存在，其实是这个社会丰富的展示。少数派与弱势群体画等号，不过是个长久的迷思。

“我不想以弱势群体的身份得到关怀。”佑振说。之前拍那部纪录片时，他还有点悲观，但现在他似乎想通了。“为什么跨性别就必须苦逼？为什么双性人就变态？”

“不是的，我们可以融入这个社会。”他最后说，“我们要对抗，但一定记得，我们对抗的只是一个陈旧的观念。”

六

2015年春节，佑振打算回家过年。他很少谈及父母，但去年有次回家吃饭，爸妈又跟他念叨起结婚的事。他有些不耐烦，忍不住小声嘟囔了一句：“医生都检查出我是双性人了，男的。”父亲耳朵尖，一下听到了“双性人”三个字，大吃一惊。佑振赶紧闭了嘴，向父亲示意：妈在呢，不说了。

几天后父亲突然到了佑振店里，带着点酒气。隔壁有家店铺是一对拉拉开的，佑振先从那家店聊起。父亲说：“现在都那么开放了，这也没什么”。他从没预料到父亲会说出这话。那天下午佑振解释了自己的一切。

父亲沉默了一阵，说：“那你要注意身体。”佑振特意交代，先别告诉妈妈。但他知道，父亲藏不了话。

腊月廿八，佑振收拾完店里的活，已经晚上八点多了。他拎上备好的一袋面粉和一桶油，打车回家。快到家时，父亲来了电话，喊他回家帮妈妈做年货。没过几分钟，佑振就拎着东西出现了。家里的油和面正好用完。

老家人过年讲究做“年事”，年三十的前几天就开始“炸年货”。佑振走进家门，桌上已经摆着三个大盆、五个小盆，备好待炸的鱼、藕盒和丸子。父亲抽着烟看电视。妈妈还在忙活。

“吃饭了吗？”妈问。

“没呢。”

“那先吃吧，吃完帮忙。”妈妈说着，热了饭菜，摆上桌。她在饭桌边坐下，看佑振吃，也没说话。过了一会儿，她站起来，没由来地给他斟了一杯白酒。喝干了，又满上。

编者注：

LGBT：女同性恋者Lesbian、男同性恋者Gay、双性恋者Bisexual与跨性别者Transgender的英文首字母缩略字。

文中，佑振、沐沐皆为化名。