第6章 根源摇客（1976年12月2日）(2)
屋子里安静下来。我推开我老妈，很高兴屋里那么暗，但我不能出去，否则就有可能被他们抓住，于是我看着，等着。就在我等着的时候，我老爸躺在门口的地上，他爬起来走到我身边，说英语是学校里最好的科目，因为就算你能找到通水管的工作，假如你还是满嘴土话，也得不到那份工作，会说英语就是一切，比你学一门手艺都重要。他说男人必须会做饭，虽说这是女人的任务，他说啊说啊说，说得实在太多，和他平时一样多，有时候他的嗓门太大，我忍不住心想他是不是希望隔壁也听见，希望他们也能受他的教诲，但不，他还躺在地上，他叫我快跑，现在跑吧，因为他们会回来，拿走他脚上的其乐鞋和家里还算值钱的所有东西，他们会拆了屋子找钱，虽说他把钱全存在银行里了。他在门口。我脱掉他的其乐鞋，看见他的脑袋，我吐了。
鞋太大，我趿拉着鞋走向屋子后面，外面除了旧铁道和灌木丛啥也没有，我该死的婊子老妈绊了我一跤，她身子一抽像是还活着，其实并没有。我爬出窗户，纵身一跳。鞋太大，没法跑，我脱掉鞋，跑过灌木丛和碎酒瓶和湿屎和干屎和还没熄灭的火堆，顺着废弃铁道跑出八条巷，我跑啊跑啊跑，躲在荆棘丛里，直到天空变成橙色，然后粉色，然后灰色，然后太阳落下去，大大的月亮爬上来。我看见三辆卡车开过，车上全是人，我跑啊跑啊跑，一直跑到垃圾场，这儿只有绵延几英里的废物和垃圾和屎尿。只有上城区居民扔掉的东西，垃圾堆得比山高，有些地方像是沙漠里的峡谷和丘陵，到处都在燃烧，我继续跑，片刻不停，直到我再次看见贫民窟和堵住去路的卡车，我从卡车底下钻过去，继续跑，男人大喊，女人尖叫，屋子看起来不太一样，更逼仄更狭窄，我跑啊跑，男人拎着冲锋枪出来，女人喊那只是个孩子，他在流血，有人绊倒了我，我倒在地上开始号叫，两个男人过来，一个用枪指着我，我喘得像是我老爸睡觉时的样子，拿枪的男人走到我面前，朝我吼你从哪儿来？闻着像是八条巷的屁眼佬，另一个男人说只是个小崽子而且浑身是血，前一个问有人开枪打你吗，小子？我没法说话，我只知道说其乐是好鞋，其乐是好……男人手里的枪咔嗒一声，有人嚷嚷说傻逼乔西·威尔斯[19]你怎么那么爱开枪！不是所有事情都能用砰砰解决的，两个男人走开，但更多的人围过来，包括女人。紧接着他们让出一条路，就像红海在摩西面前分开，他走到我面前停下。
警长杀手现在连自己人都杀了？他不知道身体健康的汉子有多难得吗？他说。肯定是八条巷的生育控制措施。所有人哈哈大笑。我说我妈我爸，说不出其他的，但他点点头明白了。你想杀他报仇吗？他说，我想说为了我老爸但不是为了我老妈，可我只能说出是是是是是，我使劲点头，就像我刚挨过揍，没法说话。他说很快，很快，他叫了一个女人过来，女人想扶我起身，但我抱住我的其乐鞋，男人哈哈大笑。他块头很大，身上的白色美丽诺羊毛衫在路灯下闪闪发光，照亮他的面容，胡须遮住了他的大半张脸，但不可能遮住眼睛，因为他的眼睛很大，也像是在发光，他总在微笑，你几乎不会注意他的嘴唇有多厚，他不微笑的时候，面颊会沉下去，胡须将面容塑成锐角V字形，眼睛冷冰冰地盯着你。男人说，让他们知道，哥本哈根城住的不是贫民窟贱狗，然后他看着我，像是他不开口就能说话，我知道他看见了他能利用的什么东西。他说给这小子弄点椰子水来，女人说好的罗爸爸。
从此我就在哥本哈根城住了下来，我看着八条巷，我等着时机来临。我看见哥本哈根城的男人从只有匕首到牛仔左轮，然后换成M16，然后是重得他都拎不动的什么枪，我十二岁或者我认为我十二岁了，因为罗爸爸说他发现我的那一天就是我的生日，他也给了我一把枪，他叫我砰砰。我和其他孩子去垃圾场学习射击，被后坐力掀翻在地，他们大笑，叫我小逼眼儿，我说昨晚咱操你们老妈的时候就是这么叫她的，他们笑得更厉害了，另一个男人，就是叫乔西·威尔斯的那个，把枪放在我手里，教我怎么瞄准。我在哥本哈根城长大，看着枪支的变化，知道枪不是罗爸爸给的，而是来自把枪弄进贫民窟的那两个男人和教我开枪的乔西·威尔斯。
我们、叙利亚人、美国佬和大爱医生待在海边的窝棚里。
巴瑞·迪弗洛里奥
外面只挂着一个牌子，但这个牌子太大了，你在室内也能看见从屋顶斜垂下来的徽标的黄色曲线。太大了，迟早有一天会掉下来，多半是因为某个孩子早早放学，急不可耐地冲进店里。然后这个孩子呢，他正要跨过门槛，硕大无朋的徽标开始吱嘎作响，但他听不见，因为他的小肚皮饿得咕噜咕噜叫，他刚要拉开店门，牌子轰隆一声砸下来。等倒霉孩子的灵魂看清楚是什么砸死了他，他会像个水手似的咒骂，牌子上写着“汉堡王：王宝堡之家[20]”。
沿着半树路再往前还有一家麦当劳。标记是蓝色的，那儿的员工在里屋诅咒麦当劳先生。但我在汉堡王：王宝堡之家。这儿没人听说过汉堡王。店堂里的椅子是黄色塑料椅，桌子是红色玻璃钢桌子，菜单上的文字像是电影院预告新片的字体。下午三点店里人满为患，这当然就是我来这儿的原因。人群总是让我坐立不安，只需要一个错误的火花就能把人群变成暴民。难怪外面全都像在被火烤。我从一月开始就待在牙买加了。
收银台背后有个标牌，说假如你的汉堡包一刻钟内没做好就免费。两天前，我等到第十六分钟指了指手表，收银员说只适用于芝士汉堡。昨天我的芝士汉堡到时间了还没出来，她说只适用于鸡肉三明治。可怜的姑娘，能怪罪的汉堡包品种都用完了。但没人来这儿。我他妈最恨美国同胞的一点就是无论飞到哪个外国，第一件事就是尽可能寻找他们能发现的所有美国东西，哪怕是这种狗屁快餐厅里的食物。莎莉自从约翰逊总统任内就来了牙买加，一次阿开果[21]配腌鱼都没吃过，虽说在我之前估计已经有两百万个人跟她说过“宝贝，那东西味道像炒蛋，但还要好吃得多”。我的孩子很喜欢它。我老婆想给他们吃微波炉汉堡或罐装肉酱甚至方便意面，不过要是她能在超市里买到就算她运气好——实话实说，能买到任何东西都算她运气好。
我第一次吃烟熏鸡是在恒泉路和什么路的路口，一个男人走到我的车旁边，还没等我摸到断了一半的车窗摇柄，他就大喊老板，有没有吃过烟熏鸡？他个子很高，身材瘦削，穿白色内衣，这位大个子黑人满嘴耀眼的白牙，浑身耀眼的肌肉，那些肌肉对一个孩子来说多得过头，这个孩子拥有成年人的体格，浑身多香果的气味，我下车跟着他走进店里，那是个小窝棚，木板钉起来的墙壁架着铁皮屋顶，墙壁涂成蓝色、绿色、黄色、橙色和红色的彩条。他拿起我这辈子见过最大的大砍刀，斩下一片鸡腿，轻松得像是切开热黄油。他把鸡肉递给我，我正要吃，但他闭上眼睛点头示意先别吃。样子坚定、平和而不容置疑。我还没开口，他就伸手指着一个大罐子，罐子是半透明的，像是已经在那儿放了一段时间。哈，我这人最喜欢冒险，我老婆会说我疯了。那个玻璃罐子里装着捣碎的辣椒酱。我用鸡肉蘸了蘸，囫囵塞进嘴里。看过《哔哔鸟》动画片吧？威利狼刚吞下去炸弹就爆了，黑烟从他耳朵和鼻孔里冒出来。或者某个白痴第一次进寿司吧，心想老子他妈的吃一勺芥末都没问题。那就是我。我猜他从来不知道白人的肤色能变出那么多种红色来。我眨掉眼泪，接连打嗝至少一分钟。感觉像是有人在我嘴里填满了砂糖和汽油，然后点燃火柴引爆。我操天杀的他妈的狗娘养的我操他妈的老子这条小命！我记得我一口气骂了这么多。
我问汉堡王的收银员他们有没有考虑过做熏鸡肉汉堡。贫民窟食品？她说，用牙买加女人特有的方式嘲笑我，她闭上眼睛，一抬下巴，转过脸去。我几乎每天都在这儿，她也差不多。她说，请问你要点什么？一个芝士汉堡。要配柠檬水或奶昔吗？不，给我葡萄汽水就好。就这些吗？对。王宝堡吃起来很像皇堡，但就是缺少应该有的味道。连生菜都知道自己是完蛋货，在我每天点的汉堡包里显得那么湿那么苦，我点它真是毫无意义，只是为了告诉我的孩子，知道我今天吃了什么吗？老爸吃了一个王宝堡，他们还以为老爸口吃呢。
太阳弃船而去，夜幕随即降临。但这个国家需要带劲的迪斯科。每隔三五年逃离一个国家是唯一让我保持神志健全的东西。不过又有哪个精神正常地回到了公司[22]那一头呢？我听过的最疯狂的呓语来自我的前任站长，然后他就忽然间严重良心发作了。他的儿子在这儿，乘美航DC301从纽约飞来的。他已经来了三天，完全不清楚我知道他来了。倒不是说他认识我还是怎么的，带子女参观办公室可不是他老爸感兴趣的那种念头。他的来意并不是什么秘密，但公司前首脑的儿子突然出现在牙买加，哪怕是内部人士也会开始琢磨他是不是有所遗漏。
据说他是拍电影的，换句话说就是个有足够钱财自己买摄影机的富家子弟。他带着一群摄影师和电影业人员来参加和平演唱会，演唱会主唱的雷鬼歌手最近比切片面包还走红[23]。演唱会将是一场盛事，尽管我一月才到牙买加，但连我都知道这个国家需要和平。和平不会来自总理办公室里的那家伙，但和平毕竟是和平。于是雷鬼巨星就开始排演总理党派组织的这场演唱会了，因此雷鬼巨星就成了一位重要人物。大使收到消息称萝伯塔·弗莱克要飞来，米克·贾格尔和基思·理查兹已经到了。他妈的滚石乐队啊。
不，我不听那位雷鬼巨星的音乐。雷鬼太单调，太无聊，鼓手大概是全世界除汉堡王收银员外最懒散的职业。我更喜欢斯卡，我更喜欢戴斯蒙·戴克。昨天我刚问过汉堡王收银员喜不喜欢《奥伯拉迪，奥伯拉达》，她看着我的眼神像是请她给我一巴掌。咱不知道，她说。我说那你听什么？聚会上放的都是什么？她说大小伙和万能钻石[24]。我说好的，万能钻石和大小伙都很酷，但你难道没听过一首他妈的披头士歌曲吗，就像戴斯蒙·戴克？她说，请注意你的语言，先生，我们这里是个守法场所。
你该怎么制造一起事故？公司里没有哪个人是不能牺牲的，但有时候我也会琢磨他们为什么不派别人来。至少他们没有让我去蒙得维的亚开创局面。那次最后弄得真叫一个一塌糊涂。但我喜欢做我不能讨论的工作。这样我保守其他秘密就更容易了。妻子迟早会面对事实，只要我们还是夫妻，有些事情她就永远也不可能知道，而她只能习惯我们这种人的妻子都必须习惯的生活。四件事里只能知道两件。十次旅行里只能知道五次。五条人命里只能知道一条。我不认为她真的知道我是干什么的。至少本周我会坚持这个说法。我在牙买加，几乎所有事情都在按计划进行。简而言之就是事情轻松得像背课本，在这儿工作简直都有点无聊了。牙买加人的反应往往和你预想中一模一样，我对此并不吃惊。对某些人来说这挺新鲜的，当然有可能只是松了一口气。
接着说刚才那位熏鸡肉老兄，那时候是五月，我不在我应该在的区域，因为我突然想体验一下真正的牙买加。我在跟踪一个男人，他的车在我前面，和我隔着四辆车。一个司机在恒泉旅馆接上了这位需要密切关注的老兄。刚开始我以为派我来是为了盯着他，结果却发现他在盯着我。他以前为公司做事，直到罹患晚期良心发作。只要高官还想招募常春藤辍学生、预科学校基佬、等天气转暖就出柜的美国金·菲尔比[25]，那么这种事就会层出不穷。到我发现他在牙买加的时候，他已经发现我在这儿了。我不算真的乔装打扮，再说想换也来不及了。话虽如此，但我不能让这家伙乱说话，惹出事后必须由我收拾的烂摊子。只可惜我没有权限做到底。冷战都还没结束呢，我就已经开始怀念了。
1969年，比尔·艾德勒怀着一肚子怨恨退出公司。也许他只是个爱发牢骚的左翼共党分子，但成百上千的这种人还留在公司里呢。有时候最优秀的反而最糟糕，平庸之辈只是拥有窃听技能的人民公仆。但优秀员工不是成为他就是变成我，而他有时候相当优秀。他在厄瓜多尔待了四年，事情做得那叫一个没话说，我只需要收拾极少的小麻烦。当然了，我看见他就会想起特拉特洛尔科那个可爱的烂摊子。老板管我叫“创新家”，可我只是跟着艾德勒的行动手册办事而已。天花板麦克风，就像他在蒙得维的亚用的。总而言之，1969年他良心严重发作，离开中情局后就开始惹是生非，危害人命。
去年他出了一本书——写得不好，但内容挺劲爆。我们知道他要出书，但没有插手，心想：嗯，或许他那些过时情报可以帮忙吸引注意力，让我们完成真正的任务。结果他的情报好得几乎无懈可击，回头再想也是理所当然的。他还点了几个人的名字。公司员工的名字。高官没有看见，但迈尔斯·科普兰看见了，这又是一个满腹怨气的基佬，曾经执掌开罗分部。他命令伦敦分部从零开始重建。接下来，理查德·韦尔奇在雅典被“11月17日”组织杀害，那是个二流恐怖主义组织，我们甚至没有安排一个志愿者监控他们。理查德·韦尔奇与妻子和司机一同遇害。