第15章 根源摇客（1976年12月2日）(11)

夜晚。十二月，天气应该很凉快了。歌手在他家里。生活，唱歌，玩耍。整个牙买加甚至贫民窟都在议论他打算怎么操办“微笑牙买加和平演唱会”，虽说那是民族党的宣传活动，回声连队——拿民族党薪水的坏人——没日没夜地守着他的住处。只有一辆警车在傍晚时分停了一会儿。没有人进去，只有几个人出来。我看着车辆经过，我看着房间里的灯光点亮、熄灭、再次点亮。我看着矮胖的经纪人去了又来，看见棕色头发的白人。他说过假如他不能帮助更多的人民，他的生命就毫无意义，他帮助了许多人，一直在给人们需要的东西，但年轻人不需要任何东西，他们想要所有东西。我们唱其他的歌曲，没钱制作歌曲的年轻人唱的歌，我们乘着真正的摇摆旋律晃斯卡[67]，因为只有女人才跳舞。我们唱我们在梦里作的歌，假如你能乘上闪电，就能劈出雷声。歌手以为约翰尼已是过去时[68]，但约翰尼依然在，约翰尼改变了，约翰尼要来杀他了。今晚之前，我看见他和罗爸爸一起抽大麻，他们把信封交给替警长杀手跑腿的小弟，比我更大的人都在琢磨这个脏辫究竟在搞什么。歌手认为他和我们来自相同的地方，因此明白我们是怎么生活的。但他什么也不明白。所有离开又回来的人都像他那样以为，以为事情还是他们离开时的那个样子。但我们不一样了。我们比他更坚强，我们不在乎。他在变成我们这种人之前就逃跑了。

我们？我们是最顶级的坏人。有一天我们守着街角玩骨牌，海克尔的母亲过来说她能在他的房间里闻到各种各样的肮脏，他扇母亲的耳光，说不许不尊重走在街头的坏人。和我住在一起的女人问我会不会这么对待她，我没有吭声。我不想打女人。我只想要点免费的白粉。我想要的只有这个。我需要的也只有这个。两天前我经过一个女人的住处，哭包光着身子走向屋后的水管。他摘下小弟弟上的安全套扔掉，冲洗自己的身体。每个人都知道安全套和计划生育是白人灭绝黑人的阴谋，但他不在乎。我看着他摘掉眼镜，用破布和肥皂擦洗全身上下，就好像那根水管和那棵树是专门为他准备的，但那儿甚至不是他常睡的女人家。我不想操他，不是那种肮脏的屁眼人勾当，我只想像鬼魂似的进入他的身体，随着他的扭动而扭动，随着他的跃动而跃动，随着他的蠕动而蠕动，感觉自己一点一点一点抽出去，然后撞回去，先重后轻，先快后慢。然后我想当那个女人。我他妈的需要呼吸。

今晚我单独监视歌手家，但其他时候我有伴。长着一张大嘴的小个子，他替歌手管事，以为我们只是一群普通流氓，寻求的无非是金钱、大麻或分一杯羹的机会，但他看我们的眼神不对。我们回到贫民窟，白人似乎认识他，告诉我们歌手家的每一个房间都是干什么的。“每个人都有价钱，就连他手底下最亲近的人也不例外，他们会在合适的时候去休息一下，不会很久，而是《金斯敦我逮住你了！》那么一首放克迪斯科长短的小憩。”进去和出去都只有一条路。他通常在九点、九点一刻休息一会儿，他会单独去厨房，因为孩子不在，其他人要么在录音室要么即将离开。通往厨房的楼梯视野开阔，但我们应该用子弹扫遍整个地方，以确保万无一失。我们两个人开车，两个人进去，四个人封锁周边。我们不明白他在说什么，乔西·威尔斯说他的意思是把枪从箱子里取出来，但这听起来很蠢。美国佬又开始笑，带枪来贫民窟的男人说他的意思是包围那幢屋子。他们给我们看照片。歌手在厨房里；他和管理唱片公司的白人；他在录音室里，吸了上等大麻，眼珠子都快掉出来了；他和从美国来的新吉他手；他操一个姑娘；他操那个姑娘的姐妹；他靠在炉子上，就好像歌手自己都受够了歌手。整个牙买加正在等待微笑牙买加演唱会。连贫民窟的一些人都会去，因为罗爸爸说我们该去支持鲍勃，虽说演唱会是民族党的宣传活动。我只有一个念头，那就是再过一个晚上，我就不再饥渴了。再过一个晚上，我就会撕掉超人胸口的“S”、蝙蝠侠肚子上的“B”。

阿历克斯·皮尔斯

有关贫民窟的报道不该配照片是有原因的。第三世界贫民窟是个挑战信仰和现实的噩梦，哪怕它们就摆在你的眼前。地狱般的景象自顾自地扭曲转动，跟随它自己的配乐摇摆。一般规则不适用于这里。这是想象、梦境、幻觉。你来到贫民窟，尤其是西金斯敦的贫民窟，它立刻脱离现实，化作光怪陆离的奇景，像是出自但丁的作品，或者希罗尼莫斯·博施的可怖画笔。这个铁锈红的地狱厅堂不可能被描述，因此我也不会费神去描述它。它也不可能被拍照记录，因为西金斯敦有一些地方——例如雷马——被残酷而毫无掩饰的恶意统治着，拍照这件事所固有的美感会欺骗你，隐瞒这里究竟有多么丑恶。美的疆界无穷无尽，但悲惨也一样，假如你想确实体会特伦奇镇永恒的丑恶漩涡究竟有多么完整，就请想象一下吧。你可以用颜色描述它，红色与死亡仿佛陈年旧血，棕色仿佛尘埃、黏土和粪便，白色仿佛肥皂水沿着过窄的街道肆意流淌。亮闪闪的新铁皮紧靠着旧铁皮撑起屋顶或围栏，材料本身就是活生生的历史，能看出政客最后一次向贫民窟施舍恩惠是什么时候。八条巷的铁皮闪闪发亮，犹如硬币。丛林的铁皮遍布弹孔，锈迹红色就像牙买加乡间的土壤。想要理解贫民窟，让它变得真实，你就必须忘记你的视觉。贫民窟是气味。有时候甜丝丝的：女人在胸口扑的爽身粉。老香料、英国皮革和布吕特古龙水。新宰山羊的血肉，羊头汤里的胡椒和多香果。清洁剂里的刺鼻化学品，椰子油，石炭酸，肥皂里的薰衣草，路边流淌的陈尿旧屎。又是多香果，这次是鸡肉干里的。刚开过枪的硝烟。婴儿尿布里的排泄物。街头杀戮过后，尸体已被搬走，但散发铁锈味的血泊仍在原处。气味带着声音的记忆，对，这里也有声音。雷鬼乐，柔和而性感，同时又野蛮而贫瘠，就像极度贫乏但又极度纯粹的三角洲布鲁斯。歌手从多香果、枪杀血泊、流水和甜美节奏这堆大杂烩里冉冉升起，他是飘荡在空气中的声音，也是活生生会呼吸的苦难，无论他身处何方，都永远在他的出身之地。

他妈的太烂了。什么狗屁东西，就好像我的读者是在第五大道吃午饭的淑女。永恒的丑恶漩涡？乱煽什么情，蝙蝠侠！我他妈是要写给谁看？我应该凑到近处，接触真正的歌手，但我失败了，和我之前其他的所有记者都毫无区别，妈的，根本不存在真正的歌手。这就是关键，真正的龟孙子人虽然在这儿，但打入公告牌排行榜前十的他已经在别处了。有点像寓言，女孩经过旅馆窗口，唱着她受够了厌倦了各种主义和政治对立，这时候他是存在的。男孩在街上唱着他们肚子很饱，但依然饥饿[69]，歌声在唱出下一句之前就消失了，他们知道不唱出人人知道的事实反而会产生更大的威胁。

窗外，一路延伸到港口的橙色路灯像火柴似的熄灭，一根两根三四根。你刚注意到这个，一个又一个街区的灯光——有些是黄色的，其他是白色的——就开始挨个熄灭。我一眨眼，房间里也变得漆黑。金斯敦断电了，从我来牙买加之后，这已经是第三次了；不过今天是满月，有那么一小会儿，城市变成银色与蓝色，天空是可爱的靛蓝色，就仿佛市区突然化作乡村。月光落在路边的建筑物上，落在拔地而起的亮闪闪的灰色幕墙上。只有车里还亮着灯。

楼下传来呜呜声。我待在十楼还是十一楼——我永远也记不住——灯光重新亮起，同时响起的还有嗡嗡声。我住的旅馆切换到自己的发电机，前面的旅馆也是，然后是又一家，人造光线带回橙色，驱散了我们附近的银色。但下城区仍被黑暗笼罩。断电多半会持续一整夜。我去过一趟下城区，灯光熄灭时我正在跟踪李·“刮碟”佩里[70]。所有记者都听说过，末日他妈的战场，碰到这种时候，全城的每一个犯罪分子都会无法无天地为非作歹。但事实上金斯敦变得无比安静，仿佛一个鬼城。我第一次听见海浪拍打港口的哗哗声。

我不知道我要什么。我昏了头。摇滚乐已死，谁想当音乐写手呢？也许朋克还有点意思，也许事实上摇滚乐只是生病了，正在伦敦休养。也许叫“雷蒙斯”的那个乐队[71]在搞什么名堂，也许摇滚乐能靠重返查克·贝里[72]不停重生。他妈的狗屁，亚历山大·皮尔斯，想写音乐文章，就只能像他妈的摇滚评论家那么说话？维纳[73]会思考，他会希望，他无比希望米克和凯斯这会儿醒来，吸一口海洛因，扔掉最近充斥乐队的那些屎货，重新唱起《让它流血》，而不是《羊头汤》之类软绵绵的鬼东西，以及上帝我求求你，千万别碰雷鬼。但实际上他们就正在这么做，硬是把这首歌第十九次塞进他妈的单声鼓点[74]。我来这个国家知道我会发现一些什么。我认为我已经发现了，我知道我已经发现了，但我他妈不知道那究竟是什么。

灯光熄灭，再次点亮，但呜呜声消失了。不开玩笑。我觉得大家都没猜到会这样。我猜外面的城市被打了个措手不及。被抓了现行。灯光恢复前，马克·兰辛在干什么？他在这儿认识什么人？有个人向我讲述过贫民窟是怎么运转的，他在进监狱之前也是个粗胚，出狱时像是变了个人，都是书本的功劳。我猜是《马尔科姆·X自传》，我甚至猜会不会是艾尔德里奇·克里弗[75]。但是，伯特兰·罗素的《哲学问题》？他之所以能够不受打扰，是因为他是个老派的前粗胚，管着一伙年轻人，在帮派间居中调停，同时也因为大家不认为区区一个苦力能搞出什么名堂。

有时候我很羡慕越战老兵，因为他们至少还有信仰可以失去。你有没有过特别想离开一个地方，连你没有理由要离开也变成了又一个必须离开的理由？

1971年，我离开明尼苏达的速度不够快。

每个牙买加人都能唱歌，每个牙买加人都跟着同一个歌本学唱歌。马蒂·罗宾斯的《枪手民谣》。哪怕你揪住顶级粗胚的衣领，开口说一声“埃尔帕索”他就会以完美的深情唱法哼哼下去：埃尔帕索城哟，就在大河边。这是牙买加黑帮俚语的祖先，想了解金斯敦的绿橙争斗，想了解粗胚与枪手的一切，答案不在鲍勃·马利或彼得·托什的歌词里，而是在马蒂·罗宾斯的《大铁枪》里。

他是逃跑的亡命徒，每个嘴唇都轻声说

他来这儿为了办事

用他腰上的大铁枪

这是蛮荒西部金斯敦的枪手故事。这个西部需要戴白帽子的英雄和戴黑帽子的反派，但事实上，贫民窟智慧更接近保罗·麦卡特尼对平克·弗洛伊德《月之暗面》的评论。那是彻底的黑暗。每个受苦人都是没有房屋的牛仔，每条街道都有歌曲里用鲜血书写的枪战。在西金斯敦待一天，你会觉得顶尖粗胚自称乔西·威尔斯完全合乎情理。不仅仅因为藐视法律。它抓住了神话精髓并据为己有，就像雷鬼歌手在旧曲目上叠加新歌词。假如说西部需要OK牧场，那么OK牧场也会需要道奇城。金斯敦，尸体时而像苍蝇般乱飞的金斯敦，实在符合这个描述。据说下城区过于无法无天，总理好些年没去过比十字街更远的地方，连那个路口都是供人抢夺的肥肉。因为你看啊，一旦白人和教养良好的总理说到民主社会主义，几天之内你就会看见身穿西装自称史密斯的美国佬蜂拥而至。连我都能闻到冷战的气味，导弹危机都无法和这儿相提并论。本地人要么乘飞机跑路，要么被杀。无论如何所有人都在他妈的逃离道奇城。

似乎好点了。不要模仿亨特[76]，尽量不要模仿亨特。去他妈的汤普森，去他妈的垮掉一代。我的故事需要一条叙事线，需要一个英雄和一个反派，还需要一个卡桑德拉[77]。我能感觉到它正在走向高潮和解决、结局或败亡，并不需要我的参与。在《迈阿密与被困的芝加哥》里，诺曼·梅勒将他的反面自我投入事件，假扮罗纳德·“邦佐他妈的睡觉时间”里根[78]的安保人员，混进一场不可能邀请他的共和党宴会。那是个想法，仅仅如此。

歌手在一周内会见了正在交战的黑帮双方的头目人物。我那位爱哲学的线人说，不该出现于一批货物中的武器在码头消失。两周后将迎来大选。都不用说还有马克·兰辛了。另一方面，全国上下似乎都在等待之中僵持。也许我真正应该搞明白的是几个月前威廉·艾德勒在牙买加干什么，他知道什么，还有歌手、人民和该死的国家将怎么撑过接下来的两星期。然后我会写一篇狗娘养的好文章发给《时代》《新闻周刊》或《纽约客》，因为，哼哼，去他妈的《滚石》。因为我知道他知道。我他妈就是知道，他肯定也一样。

罗爸爸

他们以为我的脑子扬帆远航了。我自己地盘上的一些人。我从眼角盯着他们呢。我抚养他们长大，他们觉得我现在成了绊脚石，所以对待我已经像对待老人了，一句话只说半截，因为剩下半句不是说给我听的，他们以为我没有注意到。电话打到贫民窟商量事情，但找的不是我，他们以为我没有注意到。他们经常撇下我一个人，他们以为我没有注意到。