第16章 根源摇客（1976年12月2日）(12)

贫民窟里的人使用权力，是因为政客现在有了不同的想法。似乎有传闻说我不再喜欢看见流血了。两年前，两件事情在一周内落到我头上。第一件是我开枪打了丛林的一个小暴发户。据说那小子最近又开始趾高气扬，贩卖自己种的大麻，和民族党的小子狂欢，就好像我们签了和约似的。我们逮了个粗胚，杀一儆百，但这个粗胚没有穿卡其裤，以为自己比悍勇还悍勇，或者是从古巴回来的国际纵队成员。那小子正在去阿登高中的路上。他先单膝跪地，然后向侧面倒下，躺在地上，这时我才看见他的校服领带。

我不记得也不在乎曾有多少人因为我而倒下，但这次不一样。你杀人，他倒地而死，这是一码事。开枪时他离你太近，他抓住你，你看他就像他看着你，他的眼神惊恐万状，因为死亡是最恐怖的怪物，比你小时候梦见的任何怪物都吓人，你能感觉到它就像恶魔，正在慢慢地吞下你，大嘴从你的脚趾开始吞噬，脚趾首先变冷，然后吞脚，脚变冷，然后膝盖、大腿、腰，那小子抓住我的衬衫，号叫，不，不，不，它要抓走我了，不，不，不……他使劲抓住你，他这辈子都没这么用力过，因为假如他能将所有力量、所有意志灌注在那十根手指上，牢牢抓住某个活物，也许就能继续存活下去。他吸气，像是要吸入整个世界，他不敢吐气，因为一松劲就会吐出他残余的全部生命。再给他一枪，乔西·威尔斯说，但我无法动弹，只能看着。乔西走到我身旁，用枪口抵着那孩子的脑门，砰。

这掀起了一阵新的波澜。所有人都知道罗爸爸很严酷，尤其是对待盗贼和强奸犯，但从没有谁说过我是恶人，不像那孩子的母亲那样，她径直走到我家门口，大喊大叫说她儿子是个好孩子，爱母亲，认真念书，刚通过六门考试，能拿到奖学金要读大学。她说等上帝降临世间，会给我这种黑鬼希特勒准备特殊的惩罚。她呼喊儿子的名字，祈求耶稣开眼，直到乔西·威尔斯一枪托砸在她后脑勺上，把她扔在路中间，风一吹她的裙子就飘起来。

歌手有一次问我，爸爸，你这么怕这怕那的一个人，到底是怎么爬上高位的？我没有说身处高位的职责就是怕这怕那。一旦你爬到山顶，全世界都有可能朝你开枪。

我知道歌手知道有很多人恨他，但我怀疑他不一定知道是什么铸就了那份仇恨。每个人都有话可说，但最憎恨他的人肤色比他还黑。大佬当众说他读过艾尔德里奇·克里弗的所有文字，去给自己搞了好大一个学位，只是为了让那个半白矮子成为黑人解放之声。这就是牙买加的头号公众人物？他识字吗？大佬刚从纽约和迈阿密回来，说这个国家搞出了多么可怕的公关灾难。海关拦住他两次，问他是不是雷鬼乐队的，问他的手提箱散发出一股什么味道，大麻？大佬在北海岸拥有一家酒店，说有个他妈的白婊子喝冻唇蜜[79]，酒杯里插着一把小伞，问他多久洗一次头，问是不是每个牙买加人都信拉斯塔，而他明明白白留着每天都梳洗的正常发型。然后女人在他桌上放了五十块钱和她的房间钥匙。有一次我对歌手说，我觉得我再也感觉不到灵魂了，有那么多的坏势力带着那么大的坏能量联合起来对付一个人，就像有那么多的势力联合起来对付你那样，他说魔鬼在我面前没有力量。魔鬼来了，我和他谈笑风生。魔鬼也是好朋友，因为，你不了解他的时候，他才能碾碎你。我对他说，同胞，你就像罗宾汉。他说，但我这辈子从没抢过任何人。我说，同胞，罗宾汉也没有。

但邪恶的力量和欺骗的力量会在黑夜中升起。歌手很聪明。他是我的朋友，也是警长杀手的朋友。歌手和我说理，也和警长杀手说理，当然不是在一起说，那可就太疯狂了，但他以相同的方式和我们说理。假如猫和狗能生活在一个屋檐下，我们为什么不能彼此相爱？耶神说过不能吗？但猫和狗并不想生活在一个屋檐下，我对他说。然后我仔细想了想，又想出一个理由。假如狗杀猫，猫杀狗，唯一高兴的就是秃鹫。秃鹫活着就在等待杀戮。秃鹫，红通通的脑袋，白色羽毛的胸膛，黑色的翅膀。牙买加国会里的秃鹫。恒泉高尔夫俱乐部里的秃鹫，邀请他参加他们的优雅宴会，因为他现在过于显眼，无法视而不见，他们把烤肉塞到他面前，说他们“一直想试试雷鬼”，就好像雷鬼是他妈的扭扭舞，问他有没有见过真正的巨星，比方说恩格贝特·洪佩尔丁克[80]。

而邪恶的力量和欺骗的力量依然在黑夜中升起。尤其是今天这种炎热的夜晚，对十二月来说过于炎热，一些人能琢磨的只有谁有产而谁无产。我在凉台上，没开灯。我从我家向外看，马路上静悄悄的，只有街道往前的酒吧飘来情人慢摇的音乐。噼啪一声，第二声，第三声，有人赢了一局骨牌。我看见和平，听见和平，知道和平不会持久。对我来说如此，对他来说如此，对金斯敦来说如此，对牙买加来说如此。

三个月前，彼得·纳萨尔开始带着两个白人来贫民窟。一个只会说英语，另一个太爱说西班牙语。他们来找乔西·威尔斯，而不是我。一个人想当头牌尽管当好了，政客交到新朋友，他们的来意无非如此。不知道乔西会怎么回答他们想让我做的那些事情。乔西自己能做主，我从没想过要控制他，无论是过去还是现在，尤其是巴拉克拉瓦覆灭之后。哥本哈根城这座宫殿容得下四五个王公。以前从没有谁想当皇帝。但那两个陌生白人来贫民窟的时候，他们来我家表示敬意，但和乔西·威尔斯一起离开，走到贫民窟的边缘，我以为乔西会挥手送走他们，但他钻进了他们的车里，回来后什么也没说。

六点半，乔西去看他女人，穿着她从自贸区弄来的新短袖衫和裤子离开。他走了。我不是他老妈也不是他的监护人，他不需要告诉我他要去哪儿。码头丢枪的那个晚上，他同样不在。身在美国的人高唱给和平一个机会[81]，但在这儿的美国人就未必了。我猜，我知道，乔西正在聚集人马，打算一劳永逸地铲平雷马。他不知道我知道他烧了橙街的廉租公寓，没有放过里面的房客，然后射杀前来灭火的所有人，包括两名消防队员。

公元1966年。经历过1966年的所有人都变了个人。巴拉克拉瓦的覆灭带走了很多人，甚至包括支持者。我也是支持者，不是默默支持，而是大声叫喊。巴拉克拉瓦是一坨狗屎，相比之下连廉租公寓都像豪宅了。在巴拉克拉瓦，女人能逃过谋杀、抢劫和强奸，却会因为一杯水送命。巴拉克拉瓦被夷为平地，哥本哈根城这才有机会升起，政客在推土机后带着承诺到来，同时要求我们赶走所有民族党。1966年之前，德纳姆镇和丛林的居民互相看不顺眼，在足球场和板球场上打架，两个孩子吵架都会打得满脸是血，但双方并没有开战，也没有要开战的传闻。然后政客来了。我欢迎他们，因为更好的也必定会来我们这儿。

公元1966年。所有事情都发生在安息日。乔西从他当学徒的米勒先生修锁店回家，他穿过一条街走向住处，这条街以前从未宣布过支持哪个颜色。他不知道上个星期五，政客来说闭上你们的嘴，开你们的枪。他们朝他开了五枪。五枪，他脸朝下倒在一摊脏水里。所有人都在逃跑，也有人没有跑，看着等待着，最后一个人骑车过来扶起他，把他放在车前，抓着他，免得他掉下去，骑车送他到医院。三个星期后，从那家医院出来的是另一个人。

邪恶的力量和欺骗的力量在黑夜中升起。歌手给我讲了个故事。当初雷鬼还是只有少数人知道的东西，白人摇滚乐明星是他的朋友。你们雷鬼哥们儿都是先锋人士，非常牛逼，有大麻吗？但脏辫唱出金曲、打入巴比伦百大榜之后，人们对待他的方式就不一样了。他还是穷亲戚的时候更讨他们的喜欢，因为他们能因为得到关注而心情愉快。我告诉他，政客也曾这么对我，直到他们发现我识字。1966年，政客重塑了金斯敦，没问过我们想要多大的地盘。他们把互相接壤的区域丢给我们争夺：雷马、丛林、玫瑰镇、蜥蜴镇。我疯狂战斗，直到厌倦为止。现在跟着乔西·威尔斯跑腿的人都是我拉扯大的，没有谁比我更凶狠。哥本哈根城在我手上膨胀了两倍，在社区内消灭了抢劫和强奸。今年是大选年，现在只剩下开战和开战的传闻。但今晚我在凉台上向外看，夜色牢牢保守着秘密。凉台是木头的，很久没有刷漆了。我女人像蹬腿驴子似的打鼾，不过你慢慢地会喜欢上永不改变的少数几样东西。明天会有年轻人来这儿说他们自己的和平演唱会，因为现在这场是民族党的宣传活动。今晚就快结束，警察灭罪小组还没有上街扫荡。这让夜晚变得很陌生，因为贫民窟居民不习惯一整夜的睡眠。某个地方，某个时间，尤其是像今天这么炎热的一个夜晚，某些人将为此付出代价。

巴瑞·迪弗洛里奥

——爸爸，你今天午饭吃了什么，王宝堡吗？

——当然，小甜心。

——爸爸，不许那么叫我。

——叫你什么？

——小甜心。我又不是女孩。

——你不是女孩？女孩有的东西你没有？

——没，没有，就是没有。所以我不可能是小甜心。

——但你就是我的小甜心呀。

——我不是。男孩不甜。那是女孩。女孩才甜。还黏糊糊的。

很难驳倒这么有理有据的逻辑。我可以写一整篇论文，讲述我六岁就明白但三十六岁反而不明白的道理。

——她们确实挺黏糊的，对吧？但等你长到十三岁，就每时每刻都想和她们黏糊在一起了。

——不可能！

——就可能！

——到时候她们会喜欢和我的青蛙玩吗？

——差不多吧。好了，明天还要上学呢，小蜜糖。

——爸爸！

——对不起，我忘记你是个小男人了。明天还要上学，哥们儿，你该走了。还有你，提米。

——唉，哥们儿。这什么巴比伦破事儿。

——你说什么？

——唉……没什么，爸爸。

——我也这么想。上床去吧，好哥们儿。天哪，你们怎么都不亲老爸了？

——他们已经长大了。

——我发现了。记住刷牙，你们两个都是。

我妻子跟着他们走了。

——你去哪儿？

——我也去刷牙。今天够累的。不过，金斯敦的哪一天不累人呢，对吧？

我知道她想干什么。真是有意思，女人能抓住一切机会挑起口角，尤其是你特别不想吵架的时刻，但不吵就会显得你不关心她，所以你必须说点好话或者恭维话，然后她会说你这是在敷衍她，然后嘛，当然就吵起来了。

——我要——

电话铃响了。

——稍等片刻。

她上楼去了，嘟囔着什么我只要在家，电话总是响个没完。考虑到我严禁任何人打电话到家里，无论公事还是私事都不行，这电话响得还挺古怪的。

——哈啰？

——一千万美元，结果你拿得出手的只有隔三岔五让基佬绍尔·雷斯尼克在《纽约时报》上写的那点狗屁？

——威廉·艾德勒。比尔。最近晃得怎么样，比尔？

——比上次我穿小短裤的时候往左了一点儿。

——你那儿是不是连那些屁话都是定量供应的？

——是吗？我在哪儿？

——哪个社会主义乌托邦，谁知道哪儿。值得用自由换全世界最好的菠萝田园[82]的地方？

——什么，比方说古巴？你以为我在古巴？你的情报是这么说的？巴瑞，别让我对你的尊重继续往下跌了。

——所以你到底在哪儿？

——不问问我怎么知道你的号码？

——不问。

——别假装你不担心似的。

——朋友，我要去给我的孩子们念床头故事了。咱们往下聊能聊出什么结果吗？

——你看马戏喜欢什么座位？

——知道我讨厌什么吗，比尔？用问题回答问题。牙买加人最他妈喜欢这样。

——那就追踪这个来电吧。我等着。

——不需要。你大概高估了你的影响力。

——不，我看我估计得恰到好处。

——你要烦死我了，哥们儿。比尔，你到底要什么？帮菲德尔捞点好处？

——也许吧。但我为什么要打电话给你呢？自从蒙得维的亚之后，你似乎就没拿到过好情报。

——你现在似乎最多的就是好情报。

——大概吧。真同情你不得不送回国的那七位弟兄。我是说，虽然公司一向烂得像稀屎，但这次，我的天。

——狗娘养的，你让别人的生命受到了威胁。

——我让一千万美元的预算受到了威胁。牙买加区区一个小国，这笔钱也未免太多了。

——书卖得好吗？

——没啥可抱怨的。

——还没上小说畅销榜吧？我一直等着呢。

——没，正在指南榜上高歌猛进呢。

——很好。听着，比尔，虽说我很喜欢跟你像鲍嘉和白考尔那样斗嘴，但我今天真的很累了，所以你到底想说什么？

——几点。第一，要么召回你派来跟踪我的那几个白痴，要么找几个更出色的弟兄来。

——据我所知，没有人在跟踪你。再说我要是派人跟踪你了，怎么会不知道你在哪儿？

——召回他们。否则就别弄得那么显眼，完全是在侮辱我。另外，你最好派些人去关塔那摩接他们，晚了古巴人就先下手了。至于他们在哪儿，你自己慢慢猜吧。第二，你也许应该考虑一下，要不要把一千万美元全押在劳动党身上以消除共产主义的威胁。大部分钱会变成枪支，剩下的——

——既然说到这儿了，需要我顺便维持一下中东和平吗？

——哈，巴瑞，你还是用好你很有限的那点才能吧。第三，你让路易斯去教的那些枪手，假如你认为他们太蠢，不可能朝你开枪，那你就是在自欺欺人了。路易斯·约翰逊之所以会来牙买加，我猜也就只有这一个原因了。朋友我告诉你，回火可是很恐怖的。

——你开玩笑吗？他们就像拿到玩具的小孩子：我的第一把真枪耶。