第2章 童年记忆

我回想不起病愈以后的事，只模模糊糊地记得母亲常常把我抱放在她的膝盖上。她里里外外地忙着，我就紧紧地拉着她的衣襟，跟着她到处走。

渐渐地，我学着用手摸索各种各样的东西，推断它们的用途。我还留心揣摩别人的各种动作和表情，猜测发生了什么事，或者将会发生什么。不久，我想和别人打交道的欲望越来越强烈，在这个沟通的过程中，我寻找着表达自己的途径和方法。我开始做一些简单的动作，比如，我要表示否定，就摇头；要表示同意，就点头；我需要别人到我身边来的时候，就把别人往我这边拉；希望别人离开的时候，就把别人往边上推；肚子饿了，想吃面包，就做切面包和涂奶油的动作；要是想吃冰淇淋，我就做打开冰箱的手势，并缩着脖子故意发抖，表示冷的感觉。

母亲为了让我明白她要表示的事物和意思，总是竭尽所能做出各种动作。我总是能和她心灵相通，很快就知道她要我帮她拿什么东西。可以毫不夸张地说，母亲对我的无限慈爱给我黑暗的世界带来了一线光明，她让我觉得自己并非一无是处。

我逐渐明白了生活中的许多事情。5岁的时候，我就懂得把洗好的衣裳分类，还能挑出我自己的衣服，叠得整整齐齐，并放到衣柜里。我还能通过母亲和姑母的装扮猜测她们要去哪里；如果是我喜欢的地方，我就央求她们带上我。有亲朋好友拜访时，我也很乐意去接待客人，对他们表示欢迎；客人要走了，我知道送他们，向他们挥手。那个时候，我就明白了这种手势表示的意义。

有一次，我事先知道了有几位重要的先生要来做客，因此就特别留心大门的启闭。感觉到他们到来以后，我就匆匆跑到楼上母亲的房间，和她平时那样端坐在镜子前梳妆。我摸索着往头上抹发油，在脸上擦脂粉，随后用发夹把面纱固定在头上，轻轻覆盖着脸，让面纱垂下来一直搭到肩上，而后，我又找了一件自以为是最漂亮的见客衣裳，并在腰里系上一条很大的腰撑。这样打扮一番后，我就下楼帮着接待客人了——你可以想象这样有多滑稽。

在莎莉文老师还没有到来的时候，我就意识到自己与众不同。我一直很好奇，为什么母亲和别人表示自己的意思时，都是用嘴巴说，可是他们在和我交流的时候，却只用手比画。发现了这个奇怪的现象之后，别人说话时，我就站在中间来回触摸他们的嘴唇，但是这并不能消除我心中的疑惑，因为我根本就不知道他们在说些什么。于是，我疯狂地打手势，试着像别人一样嚅动嘴唇，心想也许这样就可以和他们一样交流，可是他们对我的举动百思不得其解。我大失所望，一会儿就怒气冲冲地叫嚷，直到自己声嘶力竭、筋疲力尽才罢休。

尽管我知道乱发脾气是不对的，但我还是经常为一些鸡毛蒜皮的事大动肝火。每一次心情不好的时候，我都无法控制自己。保姆艾拉是最遭殃的一个，我常常把她踢得青一块紫一块的，虽然事后我对她心怀愧疚，但没有哪一次因为后悔自己乖戾的脾气而在行动上真正有所改变。当事情不尽如我意的时候，我的理智就不管用了，又是故态复萌，一阵疯狂的踢打。

那时，经常陪伴我的是厨师的女儿玛莎·华盛顿和老猎狗贝尔。玛莎总是很容易就明白我的手势，做我想要她做的事情，这让我特别开心。她总是臣服于我的淫威之下，不敢还手。我身强体壮，做事不计后果，清楚地明白自己想要什么，有着一股不达目的誓不罢休的劲儿。我们经常待在厨房，在那里度过了一段快乐的时光。我们整天待在那儿揉面团、磨咖啡、做冰淇淋，为一个蛋糕碗争得不可开交，给厨房台阶上的火鸡、母鸡喂食。这些鸡都很温顺，它们会从我手中啄食，让我抚摸它们。

有一天，我手中拿着一个番茄，一只大火鸡竟把它叼走了，一溜烟地就跑了。受火鸡的启发，我和玛莎把厨师刚烤好的一块蛋糕偷走了，跑到远处的柴堆里吃得一干二净。但是，吃完之后，我们的肚子特别难受。现在我在想，那火鸡是否也和我们一样得到了惩罚。

珍珠鸡经常把巢筑在人迹罕至的地方，知道这个规律后，我就经常到很深的花丛里找它们下的蛋。为了让玛莎知道我是要去找珍珠鸡蛋，我把两手合在一起，形成一个圆，表示鸡蛋，然后把手放到地上，表示草丛里有这种东西。玛莎很快就明白了我的意思，陪着我兴致勃勃地去找蛋。有时我们运气好，找到了蛋，我绝不会让玛莎来把蛋拿回家，我盛气凌人地用手势告诉她，她拿着蛋就会摔跤，鸡蛋就会打碎。

堆放麦子的仓库、马房以及一早一晚挤牛奶的乳牛场，是我和玛莎百玩不厌的场所。挤奶工人教我把手放在奶牛的乳部，让我学着挤奶。有时我太过好奇，惹着了那奶牛，它就会用牛尾巴使劲地鞭打我。

童年中，为圣诞节做准备是我的一大乐事，虽然我不太明白圣诞节的意义，也不知道大人们在忙些什么，但是我很喜欢那种欢乐的气氛。自然我们小孩子总是碍手碍脚，大人们为了做事方便，就分给我和玛莎一些零食，让我们安静下来。我们也自得其乐，有时，他们会让我们磨香料、挑葡萄干，我们还可以时不时地舐舐羹匙上的余滴。我也模仿别人把长袜子挂起来，但对此我并不真正感兴趣，也不是特别好奇，更不像别的孩子那样，不等天亮就急不可耐地爬起来看袜子里究竟装了些什么礼物。

玛莎也和我一样调皮，常常搞一些恶作剧。7月的一天，天气炎热，我和玛莎都没有午睡，两个人坐在阳台的石阶上。一个皮肤黑得像乌炭，头发东一束西一束用鞋带扎起来，竖在头顶上，就像长着很多的“螺丝锥”；一个皮肤白皙，一头长长的金黄色卷发；一个大约八九岁，另一个才6岁。那个小的盲童就是我，大的当然就是玛莎了。

我们一直忙着剪纸娃娃。玩了一会儿都有些腻烦了，便开始乱剪，我们脚上的鞋带、石阶边的忍冬叶都成了剪刀下的牺牲品。突然，玛莎那一头“螺丝锥”引起了我的兴趣，我觉得那个剪起来肯定特别好玩。起初，她还挣扎着，不愿意让我剪。但只要是我认准的事情，我就不会轻易放弃。我蛮横地抓着她的“螺丝锥”坚持要剪，她也就屈服了。想到轮流着来才公平，玛莎也拿起剪刀剪了我一缕头发。要不是母亲及时制止，我那一头秀发就要全部被她剪掉了。

贝尔，也就是那只老猎狗，是我的另一个伙伴。不过，它又老又懒，常常趴在暖炉旁呼呼大睡。每次我想让它和我出去玩耍，它总是很不情愿。我耐着性子打手势，让它明白我的意思，但是它又不够聪明，而且还心不在焉。有时，它似乎被我吓了一大跳，浑身颤抖，根本不懂我要干什么。这时，它就会蹲下来，全神贯注，像准备捕捉一只鸟一样。我也不明白它在干什么，不过，可以肯定的是，它毫不理会我的指挥。这让我很生气，我总是一气之下就对它施以拳脚。这时，它便会爬起来，伸伸懒腰，哼哼两声，转到炉子的另一边躺下来。我又累又气，大失所望，只好去找玛莎玩。

每当我回想起那段无光无声的岁月，童年中那些零碎的记忆片断就会在心头清晰地浮现出来。种种往事历历在目，回忆起来总觉得自己无所事事地虚度了很多时光，常常为此感到羞愧万分。

有一天，我一不留神把水溅到了围裙上，便把围裙展开放在起居室暖炉的余火边烘烤，嫌它干得太慢，便把围裙放得离炉子更近一些。结果火一下子就蹿上来，烧着了衣服。我急得直跳脚，大叫起来。老奶妈维尼赶来，急中生智用毯子把我裹住，差点把我闷窒息了。不过，成功将火扑灭了。还好，除了我的手和头发，其他地方没怎么被烧伤。

差不多就是这个时期，我觉得钥匙是一个非常奇妙的东西，它大大激发了我的玩心和兴趣。一天早晨，我心血来潮，把母亲骗进储藏室，把她锁在里面了。仆人们都在外面忙碌，谁也不知道她会有这样的遭遇，她被锁在里边足足有3个小时。我得意地坐在走廊前的石阶上，感觉到了她在里边拼命敲门引起的震动，开心地咯咯笑个不停。父母领教了我恶作剧的厉害，觉得这种淘气实在是不成体统，决定聘请老师来管教我。那就是我后来的家庭教师——莎莉文老师。但是在她到来之初，我还是故伎重演，伺机把她锁在房间里。当时，母亲吩咐我上楼送东西给莎莉文老师。我出来的时候，莎莉文老师还在里面，我迅速地出了房间，一个转身，砰地一下就锁上了门，四处看了看，觉得客厅角落的衣柜是个好地方，就顺势把钥匙藏在了那里。任凭他们怎么哄我劝我，我就是不肯吐露钥匙藏匿的地方。无奈之中，他们搬来一架梯子搁在莎莉文老师房间的窗口，她是从窗户里爬出来的。我觉得非常有成就感，几个月之后，我才把钥匙从衣柜里掏出来。