第1章 初降人世
我感觉到有脚步由远而近，慢慢地向我靠近，
是母亲吧，我下意识地伸出了双手。
一双手握住了我，接着把我紧紧地抱在怀里。
当时，我似乎就感觉到这个人能为我启示世间的真理，
能给我带来光明，能像母亲那样深切地关怀我。
她，就是我的老师——安妮·莎莉文。
1880年6月27日，我出生在塔斯甘比亚镇，那是美国亚拉巴马州北部的一个小镇。
我父亲这边的祖先来自瑞士，后来移民到美国，在马里兰州定居。有一位瑞士祖先是苏黎世首位聋哑教育专家，著有一本关于对聋哑人的教育的书。这真是一种巧合，谁能料到他会有我这样一个又盲又聋又哑的后人呢。每当想到这件不可思议的事，我就情不自禁地感慨：命运真是无法预知啊！
我的祖父，也就是卡斯帕·凯勒的儿子，在亚拉巴马州开垦了一大片土地，并在此定居下来。塔斯甘比亚镇非常偏远，因此那时候祖父每年都要骑马到1200多公里外的费城采购庄园和家里所需的物品，如种子、农具、肥料和日用品等。在赶赴费城的途中，祖父常常写信给家里告知一路都很好，让他们不用担心，信中还栩栩如生地描述了旅途中看到的西部风景，以及形形色色的人和事。姑母现在还收藏着他以前的信件，大家经常翻出来，逐字逐句地阅读，就像捧读一本本历险小说一样，看得津津有味。
我的祖母凯勒是拉斐特一名官员的女儿，父亲是亚历山大·摩尔，祖父则是维吉尼亚早期殖民地官员。著名的罗伯特·李将军则是她的表弟。
我的父亲名叫亚瑟·凯勒，在南北战争时期，他曾担任南部联军上尉。我的母亲凯特·亚当斯是父亲的第二任妻子，比他小好几岁。母亲的祖父本杰明·亚当斯娶了苏珊娜·古德休，多年来，一直住在麻省的纽伯里。他们的儿子，查尔斯·亚当斯就出生于纽伯里波特。之后，他们搬到了阿肯色州的赫勒纳。南北战争爆发，查尔斯为南方作战，升为准将。后来他娶了露西·海伦·埃弗雷特（与爱德华·埃弗雷特和爱德华·埃弗雷特·希尔博士同属埃弗雷特家族）。战后，举家迁往田纳西州的孟菲斯。
在我生病失去视力和听力以前，我们居住的房子很小，只有一所正方形的大房子和一所仆人住的小房子。那时候，南方人家都习惯在房宅旁边另外修盖一间屋子，说不定什么时候就能派上用场。南北战争以后，父亲也在地基旁边加盖了一间屋子，他和我母亲婚后就住在那里。
屋子四周缠满了葡萄藤、爬藤蔷薇和金银花。从园子里看过去，这个屋子就像一座藤架支起的凉亭。门廊也被掩藏在黄蔷薇和茯苓花丛中，这儿成了蜂鸟和蜜蜂的快乐天堂。
离蔷薇凉亭几步之远的地方就是祖父母的老宅。因为我们房子的四周绿树环抱，篱笆上也爬满了常春藤，我们亲切地称之为“绿色家园”。这座老式的花园是我童年的天堂。
我的家庭教师来我家之前的那些日子里，我就常常一个人扶着坚硬的方形黄杨木篱笆，缓缓地走到园子里。在嗅觉的引导下，我很快就能找到那些刚刚绽放的紫罗兰和百合花，那清新的香气扑鼻而来，顿觉神清气爽。有时，我心情不好，就会大发脾气。这个时候，我也喜欢来这里寻求安慰，把炙热的脸颊埋进凉气袭人的树叶和草丛中。
每次来到这个花园，我都感到心旷神怡，总是欢快地到处游荡。有时会碰到漂亮的枝条，根据花瓣和叶子的形状，我就知道那是覆盖着凉亭的藤蔓，而那个凉亭在花园远远的尽头呢！
这里有悠闲地匍匐在地上的卷须藤，有羞涩地低垂着的芬芳的茉莉；还有罕见的蝴蝶荷，芳香馥郁。这种花很容易凋谢，因其花瓣形状酷似蝴蝶的翅膀，而得名“蝴蝶荷”。不过，最美丽的还数那些蔷薇花，我南方家里的这种爬藤蔷薇在北方的花房里很少见。它们一长串一长串地倒挂在门廊上，芳香在空气中弥漫，掩盖了尘土的气息。清晨，经过露珠的润泽，它们摸上去又柔润又干净。我常常忍不住想，上帝御花园里的日光兰恐怕也不过如此吧！
我生命的开始很普通，和每个小生命一样：降临世间，观察世界，开始人生。就像每个迎接第一孩子的诞生的家庭一样，大家既紧张又欣喜。
为了给我取名字，大家讨论了很久。家里第一个孩子的名字可不能随便取，每个人都强调这一点。父亲希望以“米德尔·坎培儿”做我的名字，因为那是他最尊敬的一个祖先。之后，父亲就不再参加讨论了。最后是母亲结束了这场讨论，她想用外祖母少女时代的名字“海伦·埃弗雷特”做我的名字。
但是，在带我去教堂接受洗礼的途中，大概是太兴奋了，父亲很自然地忘掉了那个名字，因为他本来也没有参与最后的那次讨论。当牧师问他我的名字时，父亲只记得要用外祖母的名字，便说“海伦·亚当斯”。可是这个名字是外祖母婚后用的，而不是她少女时代的名字。
后来，家里人讲起我小时候的事情，都说我很小就显露出好学、自信而又倔强的个性。常常模仿大人的行为举止，6个月大的时候，已经能够奶声奶气地说“你好”了。还没满周岁，我就能清晰地发出“茶！茶！茶”的声音，家人听得明明白白，觉得非常奇怪。
生病之后，我虽然忘掉了以前学的单词和发音，但仍然记得几个月大时学会的那个单词——water（水）。也就是说，我在忘了其他所有的单词和发音后，却还能模模糊糊地发出“水”的音来。后来，我学会了拼写这个单词，才不再发出呜呜哇哇的声音。
家里人回忆说，我刚满周岁时就会走路了。有一次，母亲给我洗完澡，把我从浴盆中抱出来放在她腿上。外面树枝的影子在光滑的地板上轻轻摇曳，这一下子吸引了我。我从母亲膝上溜下来，迈开蹒跚的步子，奔过去踩踏那些影子。等那一股冲劲耗尽了，我就跌倒在地上，母亲这才回过神来把我抱起来。
这样快乐的时光很短暂，只有百鸟啁啾、莺歌燕舞的春天，硕果满满、美丽的蔷薇花在枝头招摇的夏天，以及草黄叶红、满园飘香的秋天。这三个美好的季节匆匆过去，给这个活泼开朗的幼儿留下了大自然的美丽礼物。
在第二年阴郁的二月，一场疾病夺走了我的视力和听力，我遁入了没有知觉的黑暗、寂静中，就像回到了一个初生婴儿的懵懂状态。他们说是急性胃出血和脑出血，医生觉得我活不成了。但某天清晨，我突然退烧了，这高烧来得突然而莫名，去得也突然而莫名。全家人都为我的死里逃生欣喜若狂，但是，谁也没有料到，甚至医生也没有料到我会因为这场高烧而从此失去了视觉和听觉。
现在，我还隐隐约约地记得病中的一些情景，对母亲的印象尤其深刻。在我半睡半醒、神志不清的时候，在我害怕、痛苦的时候，她都轻柔地抚慰着我。当我从痛苦和迷乱中醒来时，只感觉眼睛灼热、疼痛，避开曾经喜爱的阳光，翻身面向墙壁。接下来的日子里，我眼中的阳光一天比一天暗。
但是，除了这零星的片段回忆——如果这还能算作回忆，其他的一切都不像真的，就如一场噩梦。
渐渐地，我对寂静和黑暗习以为常，忘了这与从前有什么不同。直到她，我的老师——莎莉文老师来了，我的心灵才得到了自由。
我的一生只拥有19个月的光明和声音，但那广阔的绿色田野、万里无云的晴空、翠绿的小草、茂密的树木和妩媚的花朵，却一直印刻在我心底，装点着我黑暗沉寂的岁月。