第2章 英格力士

何平始终认为，过于猖狂的人，是没有好果子吃的。

比如蛮子，他自认为一而再再而三地将何平击倒就是胜利，可是他错了。

蛮子是被方琦扶着回去的，石锁打破他的前额，血很潇洒地喷溅四方。

何平那晚差点没吃上饭，石锁击中蛮子的时候，他很坚决地做出了一个决定——逃跑。直到回家，他才想起，脖子里的钥匙被用来当作了武器。接着返回，在茫茫夜色中寻找，许久才觅到沾满黏稠液体的石锁，他把它解开，钥匙挂回脖子。晚饭很凄惨，饭菜已经凉透，照例只好用开水泡了，又凑合了一顿。

比晚饭还惨的，是他那张已经变成猪头的脸，因为若干次被袭击的缘故，肿胀、发泡，和从前的何平相去甚远。院子里清风凉爽，大概对消肿是有利的，他搬个马扎，坐在那里，看从树上坠下的“吊死鬼”。“吊死鬼”被一根根细丝纠结，倘若剥开茧，会看到里面蜷缩的虫类。鸡是很喜欢这一类绿色食品的。

作为一个独生子女，何平是很孤独的。他没有姐姐，也没有哥哥，很多时间只能自己消化孤独。孤独是一瓶麦乳精，你不可能一口吃掉，只能一勺一勺往外舀。孤独是下雨天地上的浅流，你可以追踪它的脉络流向何方。

除了看“吊死鬼”，何平在孤独的时候还做一些事排解孤独。他可以看电视，但周二下午没有电视节目，屏幕上只有雪花，所以周二的下午，何平还是孤独的。他可以到河边看钓鱼，心情好了可以指手画脚，故意大声说着笑话，给鱼通风报信。他可以对着风扇发出“啊”的声音，如果风速很低，声音会被阻隔，听起来就相当有趣。

何平就是用这种“有趣”来对抗孤独，他当时还太小，不知道孤独是什么。他只知道，孤独就是有大把大把的时间，数得清天上的云，指挥地上的蚁军。这后来成为他骨子里的一种东西，不把酒临风，一样可以宠辱偕忘。

就这样，他在院子里待了一夜，还做了一个梦，梦见一个巨大的“吊死鬼”晃晃悠悠悬在他的面前。突然，茧破了，蛮子从里面杀出来，脸上横竖着血渍。何平就是这时候醒的，墙上的木纹老式挂钟响了几次，吓跑了饭桌上啃食残羹冷炙的猫，也把他撵到了学校。刚进校门的时候，他闻到一股刺鼻的农药味，那种特殊的味道弥漫在校园上空，似乎浸了一夜。

迟到是个很可怕的罪名，何平因为这个罪名被勒令站在门外。班主任因为上次的风波对他还有阴影。班主任始终都想知道，何平和方琦在那个下午到底干了什么。何平伸头看了一眼方琦的位子，空的，心里不自觉就慌了。何平想，她肯定是去照顾蛮子了，她是蛮子的亲妹妹，真是个体贴的好姑娘。就在这时，楼道里传来脚步声，头裹纱布的蛮子向何平走来。

《动物世界》里，大型猫科动物准备向猎物发动进攻的时候，通常会踩着猫步，踽踽独行。何平眼前的蛮子，就是这个态势。何平在想是否应该逃跑，或者干脆跟他拼了，昨天的经历告诉何平，强者也并非无懈可击。就在何平准备耍阴招的时候，蛮子的手搭在何平的肩膀上，很沮丧地说，方琦自杀了。

方琦是昨晚喝的药，她精心挑选了学校这个地点，想用这种方式表示抗议。她本来没有这个愚蠢的念头，蛮子和何平的冲突让她意识到事情远非想象的那么简单。蛮子是她亲哥，亲哥都不相信她，这世界也真叫人绝望。所以，她给蛮子裹好纱布，待家人入睡之后，提着农药瓶子去了学校。

也许是方琦的抗议起到了效果，蛮子终于知道他是错怪妹妹了，不然，也就不会将手温柔地搭在何平的肩上。何平和蛮子的敌对到此为止，因为他们都是只对方琦好的人。何平拉着蛮子，二话不说，让他带去医院。走的时候，班主任探出头，说，你给我回来！

蛮子背对着他，消失前，右手折到背后，剽悍地伸出一根中指。

每个学校都有不听话的学生，他们因为身体的早熟，四体强壮，思想超前。他们通常成绩很差，但情商卓越，深得异性欢喜。倘若一拍即合，就能在学校里掀起惊涛骇浪。

他们去的时候，方琦正在喝汤。很幸运的是，她对农药的味道不甚满意（也很难满意），喝下去不少，但接着就吐了。所以，当她被送进医院，只进行了简单的洗胃，之后的状态就比较矍铄了。她很惊讶地看着出现在病房门外的何平，更惊讶的是，他的亲哥——蛮子，亲热地将一只胳膊压在何平的背上。方琦说，你们……

何平说，铸剑为犁了。然后和蛮子相视一笑。

何平说，你怎么这么傻，万一那啥，可怎么办？

方琦就“扑哧”笑了，说，如果不傻，你们不知道要死磕到什么时候呢。

方琦说话的时候，嘴里的农药味就欢快地散出来。方琦是个很单纯的女孩，她对世上的浊恶有着本能的排斥，他们以后评价一个饭馆的卫生程度，通常是拿方琦吃过后是否拉肚子为标尺——比药监局还要准。

因为罚站，没有进教室，书包还在身上，何平就把它解开，拿出随身听。接着打开铅笔盒，拿出一根粗细适中的2B铅笔，将一盘卡带摇完，然后交给方琦。何平做这件事的时候很自然，一套程序下来，方寸不乱，气定神闲。方琦很感激地看着何平，突然问：刘美丽给你看什么了？何平一愣，说，英格力士。

方琦听着耳机，惬意地闭着眼，丝毫看不出这是昨晚刚喝过农药的。她甚至还有工夫打听刘美丽，如果知道那本书上写满了“i”，不晓得她会不会立刻翻脸。何平开始怀疑，方琦是否喝了农药，或是只沾了下嘴唇。她的学习成绩一向很好，智商颇高。何平看着躺在床上假寐的方琦，心想，这个姑娘不简单哪。

蛮子随后把何平拉出去，他们靠在医院刮了仿瓷的白色墙壁上，墙的下半部涂了绿漆，许是久了，剥落成一面癞子。蛮子掏出一包烟，弹出一支，示意何平点上。何平犹豫了一下，也只是一下，就接过来。那是何平第一次抽烟，呛个半死。第二口烟就晕了，远处的护士倒立着S形向他走来。何平扶着墙，看着笑破肚皮的蛮子，说，你丫来报仇的吧？

他们探讨了那天的对决，比较了双方的优劣。蛮子的优势在于拼命，他给何平传授打架技巧，说，如果对方人多，也不必怕，你找准了一个，往死里打，其他人就会怕你。但是你记住，千万不要怕事儿，越怕，事儿就越会找上你。何平的优势在于投掷，明枪易躲，暗箭难防。这还得感谢方琦，何平说，天天摇卡带，练出来了。说完，将烟头一弹，红星儿准确飞入两米开外的垃圾篓里。

回到学校，何平终于没能逃脱“政治教育”的厄运，一来罚站开溜，二来结交闲杂人等。这个“闲杂人等”，指的就是蛮子，他临走时亮出的那根中指让班主任十分光火。他说，这样的人渣，打着不走，撵着倒退，你却要跟他在一起。然后，又给何平描绘出一幅十分灿烂的未来景象：好好读书，读书好了就有好的生活。

那个年代，知识还能改变命运。恢复高考以后，“学霸”们终于有了用武之地，在相对公平的环境下考取功名。每个学校都有成绩拔尖的典型，普通人的灵光一现，通常都是他们的基本题型。这些人经过千锤百炼，通常都能考取理想的学校，名字用墨汁写在红色的纸上，贴在校门两侧“锦衣日行”。

何平很羡慕这些人，但并不迷信。他开始有自己的思想，对书本上的内容有了质疑的胆量。书是一定要好好读的，读书好了可能会有好的生活，但并不绝对。相反，倒是很多“学渣”，因为没有退路，破釜沉舟，杀猪杀出了名堂，搬砖搬出了豪强。

班主任的话让何平精神振作，“好好读书，读书好了就有好的生活”一瞬间成了何平的座右铭。他想，方琦的父母肯定也跟她说过同样的话，不然，这个丫头为什么那么卖力地学习？但是，问题又出来了，方琦的哥哥蛮子，似乎并不认这个理。何平想，蛮子以后是不会有好日子过的，他只会打架，教人学坏。

这个想法，很快就得到了印证。

某一天，当何平正在上课的时候，楼下发出一阵喧哗。这种喧哗最终导致教学无法进行，老师夹着课本走开，学生们挤到护栏，看到了站在校园中央的蛮子。他拿着一个大喇叭，高呼口号。内容是：义务教育我们已经付钱了，为啥还要捐款建楼？

捐资助学，是八九十年代方兴未艾的一场运动。其内容是，由学生掏钱“赞助”建楼，以兴百年大计。何平后来与很多同辈提及此事，大都义愤填膺，觉得当年这钱是肉包子打狗了。可是在当时，这绝对是觉悟高的体现，像蛮子这样高调反对的，少之又少。所以，蛮子很快就被轰了出去，而且一撵就没再回来——开除了。何平就知道，蛮子是没有好日子过的。

似乎是天意，没过多久，蛮子的家里就出了事：他的父亲病亡了。

也就是说，方琦的父亲没了。

何平对方琦的父亲并不陌生，他是市棉纺厂的厂长，而何平的母亲，正是市棉纺厂的工人。在何平很小的时候，曾跟着母亲去过那个棉纺厂。它的位置很偏，周围有农田，不时有抽水的管子往蓄水池里补充给养。方琦和蛮子有时也在厂子里玩，只是厂子太大，没有碰面的机会。后来，彼此谈到父母，才会由衷地发出感慨：原来你也是棉纺厂的子弟！

棉纺厂在历史上曾经是炙手可热的国营单位，因所需技术含量不高，工作时可穿着白衣素冠，所以很受女生青睐。何平在母亲的棉纺厂里见过许多漂亮的女工，她们上班的时候戴着口罩，像一支神秘的安全部队。厂房环境嘈杂，即使站在一起，也彼此听不见讲话，所以那个年代并不盛产八卦。总体来说，何平喜欢那个时代的人，她们干净、开朗，明艳动人，是计划经济中难得一见的一抹亮色。

方琦的父亲是个好人，何平曾不止一次地听母亲夸赞其人品。也许是人品太好，遭到了猜忌，当厂子里少了些钱的时候，便有人怀疑是被“一把手”贪污了。方琦的父亲是个性格比较内向的人，遭此猜忌，愤愤不平，终日酗酒，终于把身子糟蹋坏了。之所以提这件事，是为了缅怀一个好人，他在80年代权倾一方，却因为几句流言英年早逝。何平相信，他是一个清白的人。

市棉纺厂此后的境遇，也验证了何平对方琦父亲的评价。仅仅几年，国有企业市棉纺厂就濒临破产边缘。提及原因，何平母亲总会提到新上任的几个厂长，如何购买高级小轿车，如何低价出卖国有资产，最后到了连工资也发不出的窘境。即便如此，那些新上任的厂长仍然换车，而且一辆比一辆昂贵。这让市棉纺厂的工人愤怒，他们四处维权，却毫无结果。

方琦自从父亲去世之后就变得情绪低落，郁郁寡欢。何平从此就经常到她家探望，渐渐和蛮子成了兄弟。何平说，你能为大家说几句公道话，而我们却不敢。蛮子就笑而不语。父亲去世后，蛮子就四处打工，补贴家用，开除离校对他而言，倒是个不算太坏的结果。他们家并不富裕，即使当厂长的父亲在时也如此。

何平家的境况也大致这样。当“下岗”这个词风靡全国的时候，发不出工资的市棉纺厂开始了“大清洗运动”，原本已被拖欠一年薪水的工人们愤怒了。在抗议未果的情况下，他们数次采取了十分极端的方式：集体卧轨。以期用这种自残的方式引起有关方面的注意。

有一天，方琦和蛮子急匆匆找到他，问：何平，你妈在不在家？

何平说，不在，怎么了？

坏了，蛮子说，你不知道，她们去堵火车了！