第二章 紫禁城的皇后

旅途中听闻的皇后逸事

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

——李白《清平调·其一》

对于皇后我知之甚少，但我很快发现，其他人知道得更少。这里就写一写我听说的一些逸事。

这位女子总是有香气萦绕。远古神鸟凤凰是她的皇家标志，花中之王牡丹开遍她的礼服。她如莲花一般雪白纯洁、亭亭玉立，内在如花蕊一般金光闪闪。她是府中垂花门内盛开的红梅。她像百合一样高挑而又苗条，玉手纤纤，玉足盈握，面颊吹弹可破。鸳鸯，这一中国和日本传统中夫妻忠贞的象征，牢记于天子和皇后心中，如同诗人李白所言“宁同万死碎绮翼，不肯云间两分张”。

皇后有好几个名字。宣统皇帝给她取的英文名是伊丽莎白，与英国女王同名；皇后尊号将在册封礼上宣布。在那张折叠整齐的方形红纸上的内部公文中，皇后是以其曾祖父的姓氏代称的。郭博罗·长顺将军因战功辉煌，受封一等将军，特赐戴三眼花翎官帽。他朝服的补子是麒麟图案，以显示功勋卓著；腰带上嵌四颗玛瑙，以红宝石装饰。

公文中写道：“皇后体性纯良，面容姣好，知书达理，秀外慧中，尤擅书画。”

这朵清代贵族之花盛开在精心照料的花圃中。她出身高贵，祖父锡林布是一品荫生大门侍卫，父亲荣源是一等轻车都尉。

皇后的母亲一方更为显赫。母亲爱新觉罗氏是定郡王溥煦的孙女、多罗贝勒的侄女，多罗贝勒就是前一章中提到的毓朗贝勒。皇后的继母是她的堂姨，与她的母亲来自同一个家庭，是朗贝勒的次女。由于祖先崇拜在中国的民间信仰中占据重要位置，明确的亲属关系在长子继承制或其他“继承制”和谱系中至关重要。因此，朗贝勒福晋曾详细地对我讲解，她是皇后的继外祖母，也是堂外祖母；同样有着清代贵族血统的长顺将军是皇后的曾祖父。荣源家族来自满洲黑龙江省，因对皇室忠心耿耿而受封世袭爵位，列为贵族。

这些姓氏和亲属关系如此复杂，皇后的个人名字，16年来她在个人生活中一直应答的那个名字，已被“皇后”这个新头衔淹没，可能几乎被遗忘了。皇后的英文教师——美国人任萨姆女士称她为郭莎氏（Kuo Chia-shi），但即便这个称呼也不像我们口中的玛丽、简、格特鲁德这样完全属于她自己。

从1922年3月被选为皇后的那时起，直到大婚之日，郭莎氏都必须深居简出。起初婚礼定在10月10日，后来改到11月6日，最后才定为12月1日，也就是阴历10月13日。钦天监认为，征兆和星象都表明这天是吉日。当然，可能还有一些现实因素，比如国库亏空、北京政府食言等。无论如何，经过占卜，祖先和神魔都认可婚礼日程。

早在3月份的时候，皇后就已经通过了秘密审查，完成了订婚仪式，获得皇家尊荣。关于订婚仪式，朗贝勒福晋给我的一份文件中有所记载，一位外交部大臣将其译为英文。译文大致保持了中文原有的风貌，所以除了括号标注的之外，我没怎么挑剔。

订婚仪式

当日，内务府须备齐马2匹并配马鞍，羊29只，锻40匹，布80匹，等等。

仪式将于凌晨举行。主礼官与众礼官均立于乾清宫（紫禁城中最重要的宫殿）中门，宣读圣旨“封一等轻车都尉荣源之女为皇后”。主礼官引众礼官经宫门前往荣府，卫队及马羊等跟从。承恩公携众子府外跪迎，护卫将马停于院内。此时，承恩公方可起身；至正厅外，跪受众礼官三跪九叩（皇家叩头礼仪），复跪送众礼官离去。皇后双亲收糕点、酒、羊等彩礼，其父须三跪，其母须三跪六拜，敬谢隆恩。

凌晨寅时，天还没亮，这是中国人举办仪式的最佳时辰。12月意义重大的第一周结束之前，我深刻地体会到了这一点。

郭莎氏呢？她有什么想法、什么感受、什么行动？她如何穿着，如何饮食？皇帝挑选未来新娘时，仔细审视过诸位美貌的贵族女子的照片，认为她宁静的眼神、乌黑亮丽的秀发、玉一样的肌肤比其他女子更胜一筹，于是她的命运便被决定了。洋鬼子们带来的玩意儿，使她的美貌可以以这种方式呈现给皇上，这也是对现代观念的一种让步。同样，她可以直视天子的照片，而不必羞涩脸红。

皇后被禁止外出期间，也不是什么事都不能做。对她的教养相对自由。她可以弹奏风琴，还可以花大量时间摆弄画笔和画架，画素描。她很有绘画天赋。这方面，杰出的前辈慈禧为她树立了榜样。或许她还梦想过道教中至高无上的天神玉皇大帝会给她某种预兆，说不定义和团运动就是，就像它曾暗示过中国历史上唯一的女皇帝武则天那样。

上午是学习的时间。皇后有许多位老师，磨损着府上的小路。古典文学课上她最为勤奋，对她而言，读与写都不成问题。她还需要上宫廷礼仪课，学习皇宫中的礼节和习惯。有教养的人说话时通常要加上“古语云”，那么她说话一定满是历史典故和名言警句，云山雾罩。皇后其实非常害羞，她自己是这么用英语说的：“陌生人在场的时候，我只想像蚌一样把嘴闭得紧紧的！”英文课是她最喜欢的课，也许因为英文教师是位年轻高贵的美国女子，两人有共同语言——她们可以在皇宫阴云中追逐同样的彩虹。任萨姆女士曾在她尊贵学生的素描上画过几笔。听说皇后娘娘——订婚仪式后人们得这样称呼她——对衣着品位独到，她不能去“逛街”，所以她要做衣服时，会命人呈上所有布料，亲自挑选。她经常在这上面花大量时间，乐此不疲。

一天早上，一件新发饰打断了皇后的英文课，这是她饰品宝库中的一件新宝物。皇后梳“已婚女子发型”之前，最喜欢一块半圆形的、由宝玉和珍珠制成的发饰，一只缀满珠宝的、薄如蝉翼的金凤凰居中，旁边有一大朵牡丹或百合。皇后上课时，经常把那美丽而沉重的“两把头”或“旗头”摘下，让不堪重负的头休息一会儿。“让戴着后冠的头休息一下真不容易。”

在当今中国，皇后绝不是轻佻的女子。她并不喧闹，但她会骑自行车，喜欢跟哥哥下棋，跟弟弟打乒乓球。皇后最疼爱这位府上最小的弟弟，她出嫁时他才11岁。我见到他时，他正在为肖像画摆姿势。这里有一份复制品。他穿着四品官袍，头戴花翎官帽，享有至高荣誉。

荣府位于城北，离后门不远。府邸基本是中式构造，但有外来的电灯、电话，还有取暖设施。与正统的中式建筑相同的是，地面以砖石砌成，许多间平房构成了迷宫一样的庭院，内院门口建有黄绿相间的雕花木制影壁，进入内院须绕行。府上有摩托车，但身份高贵的皇后是不可以骑的。

当她离开这座府邸，开始紫禁城中的生活，也就意味着她将从父亲的生命中彻底离开，而需听命于皇帝。韦应物《送杨氏女》一诗，描写了一位对女儿宠爱有加的父亲面对分离时的感受：

送杨氏女

永日方戚戚，出行复悠悠。

女子今有行，大江溯轻舟。

尔辈苦无恃，抚念益慈柔。

幼为长所育，两别泣不休。

对此结中肠，义往难复留！

自小阙内训，事姑贻我忧。

赖兹托令门，仁恤庶无尤。

贫俭诚所尚，资从岂待周？

孝恭遵妇道，容止顺其猷。

别离在今晨，见尔当何秋。

居闲始自遣，临感忽难收。

归来视幼女，零泪缘缨流。

皇后的侍从反映出皇族的没落。她只有2位嬷嬷、10名丫鬟和12名太监可供使唤。丫鬟的年龄在10到14岁之间，她们穿着蓝色长身棉袍，每次5人当值。太监同样是轮值，每次3到4人。

还有一个不可忽视的事实，而且这个事实绝不容她乐观——宫中已经有了一位淑妃，比她早一天入宫。淑妃虽然在地位上低于她，却是个潜在对手。如果皇后不能成为皇位继承人的母亲，她的地位便会受到威胁。

当今时代，在这个出身决定一切的国家，这对于“正妻”而言意味着什么，很难用语言表达出来。女人对家族最大的贡献，莫过于培养出一个优秀的儿子，使家族后继有人，使高贵的血统代代相传。

紫禁城中还有许多身份特殊的太监。可以想象得到，这是孕育阴谋的沃土。在“老佛爷”慈禧太后重登统治地位之前，慈安太后与她争夺最高身份，宫中满是明争暗斗。当然，风水轮流转。如今，慈禧太后的所有奇珍异宝，都必须先经过瑾太妃的审查才能赐予“小皇后”。那件缀有3500颗大珍珠的绝世披肩，那些精美绝伦的莲花、菊花、牡丹头饰，它们属于谁？如果星象示下，太后的玉凤便可能戴在皇后的头上。那些戒指、珠宝，那些无价的宝玉、“鸡蛋大小”的珍珠，仍旧保藏在义和团找不到的秘密地方吗？还是说，日常用度已逐渐耗尽了这些宝藏，大太监一点一点偷走变卖，以填饱宫中这么多张嘴？1912年，中华民国北京政府承诺为皇帝的正常生活提供支持，但自身难保的政府们已经三年没有履行这一承诺了。皇宫得不到供给，然而这些仰仗皇家赏金的人还得生活！我问过朗贝勒福晋关于珠宝的问题，她以中国式的耸肩回答——“有一些会送给皇后”。出于礼貌，我没再追问。

这是个奇怪的小世界——这是另一个国度，君权已成往事，疆域以紫禁城城墙为界，如果坐飞机围绕一周，几乎刚要谈论它就已经回到了起点。但对小皇后而言，这只是一个遍地玫瑰的地方。小有神奇的是，她争取到了儿时家中一件有形的物品。经过多次讨论，郭莎氏最喜欢的宠物——她的小白猫，在出嫁队伍中获得了自己的位置，先于皇后搬进新家。

属于皇后的一只小白猫，一只柔软的、毛茸茸的小可爱，在皇后羞涩年轻的心中，对它倾注了无限宠爱。不是那些精工细作的锦衣华服、世间罕见的绫罗绸缎，也不是那些金银礼品、珠宝玉石，更不是天子本人——这位令人敬畏的陌生人使她担忧，使她泪流不止，如同“玉箸落春镜”，直到得知那小小的伙伴将陪她一起走进新的生活。这朵娇嫩芳香、由古老传统之树滋养而生的花蕾，她所在的王国之根已被新民国、新中国的力量无情地折断，她将何去何从？是枯萎而亡，还是在“逆境”中生长自如，开出女权辉煌之花？