第3章 宝宝伴我司考行
此时，回首往事，蓦然发现司法考试那段历程，已经成为我一生受用不尽的精神财富，5年岁月发酵的甜酸苦辣麻，一下子涌上心头。徒生了几缕白发，愁落了几许青丝，无从数起！唯能见证我步履艰辛的，是与我司考同龄的小儿子。
一
2002年3月，我从行政单位改行到了司法机关，正赶上律师、法官、检察官“三考合一”的首班车。这样，通过司法考试就成为我取得从业资格必须跨越的第一道门槛。可第一学历高中、年近不惑、从未有过司法实践的我深知，要通过天下第一考，比“寻找上帝”还难。
当时的我，中央党校函授大学学历，根据司法部的规定，连参加司法考试的资格都没有。为了走进司法考试考场，我首先走进了武汉大学的自修考场。
那两年，武汉大学一年组织4次自修考试，1月、4月、7月、10月各一次，我是每次必考，每考至少3门功课，压力可想而知。课程还没有修到1/3，我就怀上了宝宝。我知道，这是老天对我的考验和锻炼，使我这个本来已经承载了学习、工作、生活三重重负的瘦弱之躯，再次负重。可是，我没有退路：因为生小孩，是我作为一个女人必须履行的人生义务；通过司法考试，是我要成为一名检察官必须跨越的门槛。这双重义务，虽然远远超出了我的承载能力，却丝毫没有让我放弃目标，抑或是放慢脚步。
孕晚期，坐着看书直憋气，没办法，我就拿起书站着看。为了不影响同室同事的工作，还经常拿着书到楼梯间的窗户下站着看。
我的预产期本来是2003年农历腊月初三，我生日的那一天。为了预防晚产影响2004年1月中旬的自修考试，在临产前半个月，我加大了运动量，每天拖着笨重的身躯，坚持走十来里的路，即便是在走路的过程中，也是书不离手，法不离口。实在走累了，就找个地方坐一会儿，翻开书看几页，再起来继续走。
农历冬月二十八日，我吃过早饭，又一如既往地开始了一天中的走路运动。途经一个商场时，有点累，就走了进去，本想小坐一会儿，没想到商场的电梯，把一个小男孩的左脚大拇趾卡进了电梯的上下层之间，进退不得。小男孩疼得哭爹喊娘，可怜的母亲满脸的爱莫能助，抱着儿子坐在停止运行的电梯上，眼泪从她充满悲情的心底涌了出来，流淌在儿子的脸上，合着儿子的泪水儿，洒在锈迹斑斑的电梯上。接到报警后，消防官兵、医护人员和警察迅即赶到现场施救。
不知道是受了刺激，还是加大了运动量，抑或是小家伙急于要看到外面的世界，回到家里，刚看了一会儿书，羊水就破裂了，我连忙放下书，赶往医院。
农历冬月二十九日晚，疼了两天一夜的我，终于顺利产下一个大胖小子。护士一边做着记录，一边发出惊讶声：太巧合了，你是28日进院，当时的体重148斤，住在28床，生产时间6点58分，生了个儿子8斤8两，好吉祥的数字呀！听小护士一说，想想还真是那么回事。这让极度疼痛、饥饿和大量出血导致身体极度虚弱的我，多少受到些鼓舞和安慰，好像这一连串的“8”真会给我的人生之旅带来一片祥云。
产后10多天，我里三层、外三层，装饰得像个大熊猫一样走进了自修考场。这一身“打扮”引起了监考老师的格外“关注”，认为我是代考生，先打开我的帽子，再掀开我的围巾，最后又极其负责地把我和准考证对了又对，看了又看，好像非要从中看出点儿猫腻来不可。当我费力地掏出墨迹如新的宝宝出生证明时，监考老师眼里释放出的不是同情，也不是敬佩，而是高深莫测的探究：就是高考也用不着这么拼命呀？
因为连考两天，冻得透心凉，至今还落了个双膝凉丝丝、迎风流眼泪的病根。
二
尽管我二度为母，可是长子与这个小家伙却相差10岁，所以，小家伙的出生带给我的新奇、忙乱、幸福，绝不亚于初为人母的幸福。我还没有来得及细细品味这种美妙的感觉，就被小家伙弄得焦头烂额。
孩子出生时，医生说小宝宝在肚子里闭的时间太长了，要放在暖箱里观察。在医院里，医生的话就是圣旨，何况我也是个躺在产床上由医生主宰命运的人，根本没有能力违背医生的旨意。可怜的宝宝，刚放进去，倒还安稳，一会儿就忍不住了，使劲儿哭。宝宝的嗓门特别大，好像发表出生宣言似的，一点都听不出初出生婴儿那种娇嫩之声，也听不出一点悲伤之意。也难怪，宝宝的世界是没有悲伤的，悲伤只是我们成人的专利。
这个幼小的生命可能幼稚地以为：哭就是命令，能使自己早一点脱离孤独的环境，回到妈妈的怀抱。却不知道医院里的规定，医生的谨慎，曲枉了宝宝最初的愿望。期间，有个护士有点犹豫了，向医生报告说：“小孩哭得脸都发紫了。”医生却说：“是红得发紫。”就这样，宝宝的哭声经久持续、陪伴着我在产床上缝合撕裂伤口的全过程，直到我离开产床，好说歹说，医生才允许将宝宝一起抱出产室，交给家属。
暖箱里持续1个多小时的哭，使宝宝的眼皮哭肿了，一直到第二天还睁不开眼睛，不明原因的我们将宝宝送往眼科检查，才知道是哭出来的。惹得眼科医生还调侃几句：“新出生的孩子是没有眼泪的，即便是哭，也是干哭，这个小孩是天才。”
真不敢恭维医生的医德，硬把初出生的婴儿，放在暖箱里哭1个多小时，却不知，这1个多小时的哭，带给我的是月子里一系列的麻烦事。
也许是一出生就品尝了饥饿的滋味，也许是一出生就遭遇了孤独的恐惧，也许是一出生就缺乏安全感，让宝宝觉得外面的世界没有想象的那么好，整个月子里都没有安静、消停过，不是哭，就是闹。
头一个礼拜，宝宝是一宿一宿地哭，哭得惊天动地，惊得左右邻舍纷纷上门探究，献计献策；哭得我们俩口子心神不宁。终于沉不住气，又把孩子送到了医院。
每天早上起床，就是穿衣服，也是一阵好哭。那小棉袄和带脚棉裤，袖子和裤管细的可怜，我的手怎么都伸不进去，宝宝的手和脚又细又嫩叫人心慌，好像稍不留神，就能拧掉一块儿肉，一点劲儿都使不上，只有一点一点地挪腾。每次要折腾几十分钟。等到衣服穿好了，我总是被煎熬的满头大汗，宝宝也被憋屈得哇哇大哭，一天的生活就在这哭声中拉开序幕。
啼哭，是宝宝寻求外界帮助的唯一武器。所以，宝宝的啼哭，就是对我最大的命令。不管是梦里梦外，只要突然听到一声啼哭，总会惊得弹跳起来，轻轻地揽他入怀。可是，不管怎样，我都能在宝宝的哭闹之中，把握那没有哭声的间歇，拿起书，浏览几页。
没有保姆照顾，没有老人帮助，有的只是老公从单位忙乎一阵儿后，再匆匆赶回家里换把手。月子里的日子掺杂了太多零零碎碎的事儿，手里握着的每一件小物品，诸如奶瓶、尿布什么的，好像是握着了月子的全部意义。一天几十张尿布，先放在水龙头下使劲地冲，再放在搓衣板上使劲地搓。大冬天，没有暖气、热水，手都洗的有肉没皮儿了，起了冻疮，一沾水，钻心的疼。“坐月子”也就变成了这种多姿多彩的“忙月子”。
月子里，天天掰着指头算日子，盼望着宝宝早日满月。终于等到宝宝满月了，新的困惑又不期而至：不知不觉中，孩子睡反了觉，白天睡，夜晚闹，为我本已忙乱的生活又徒增了几多障碍。每天晚上，我先睡半宿，老公带孩子；到了凌晨两点，我就从热乎乎的被窝里爬起来，带孩子。终于熬到天亮小家伙睡着了，我却舍不得这大好时光钻进被窝，只能翻开厚重的书本……
才几天，人就煎熬得像个大烟鬼，脸色蜡黄，四肢无力。于是，我就尝试着用各种办法矫正宝宝的黑白天“颠倒症”：有人说白天喂点茶叶水，让小家伙兴奋得睡不着。可苦不拉叽的茶叶水，小家伙不怎么喝，没效果；也有人说，白天抱到热闹的地方，不让他睡。可是在臂窝架起的摇篮里，他睡得更加香甜；我还尝试过，让老公抱着小家伙，坐在沙发上，我拿着大儿子的红领巾，扭着秧歌使劲地逗乐，也无济于事。
度日如年中，迎来了2004年的元宵节。那晚，我们早早吃过元宵，来到东风汽车公司举办的焰火晚会现场，占据了一个最便于观看的位置。五彩缤纷的焰火，此起彼伏的鞭炮声，气壮山河的欢呼声，令小家伙十分紧张、新奇，小眼睛骨碌碌地转，还不停地扭动着小脑袋。我没什么心思看焰火，一直观察着小家伙的一举一动，看到宝宝明显的不耐烦，抿着嘴巴要哭，我们才抽身回家。
回到家里，小家伙好像是受到了惊吓，软绵绵地躺在我的怀抱里。我抱着裹着小包被的小家伙，偎到床上，把他的右耳躲贴到我的胸前，让他重温那熟悉的心跳声。很快，宝宝就睡着了，我一动也不敢动，抱着宝宝偎到天亮。这一夜，小家伙出奇的安静，一觉睡到天亮；这一夜，是我们家有了宝宝以后第一次这么安静。他那磨人的“黑白颠倒症”，就这样被意外的矫正了。
到行政机关工作之前，我当了3年的民办老师。在学校，一天至少6节课，还要备课、改作业；回到家里还有几亩薄地，到了播种收割季节，起五更睡半夜，两头不见天，特别是男老师，辛苦程度可想而知。由此，大家编了一副对联形容民办老师的生活艰辛。上联是：教书种田双管齐下；下联是：老婆学生两面夹攻。横批是：左难右难。民办老师随着时代的发展，已成为一段历史，但是，这副对联作为历史的见证，流传了下来。不曾想到的是，我的一生竟两次身临其难，而这一次，更是难上加难，常常是一手抱娃子，一手拿书本；一边看书，一边喂奶。至今，书中的奶腥味、尿骚味，味味犹在，堪称一绝。
紧赶慢赶，赶在孩子近10个月时，自修课程还剩下最后一门，可以搞论文答辩了。既喜且愁，喜的是在两年的时间里，我度过了步履艰难的怀孕期，熬过了夜不能寐的哺乳期，修完了17门功课；愁的是要到武汉进行论文答辩，孩子怎么办？咬咬牙，一把鼻涕一把泪，给孩子断了奶。断奶那几天，孩子在卧室大声哭，我在书房小声哭，总觉得亏欠他什么。特别是到吃饭时，他不习惯别人喂，哭个不停，声声催我泪下。实在忍不住，我就穿上男装，用围巾把脸包得严严实实的，只露出眼睛，出来给孩子喂食。现在，我常常把这段经历当成故事讲给儿子听，儿子每次都听得如痴如醉。
三
2005年，在两年多一点的时间里，我终于完成了全部学业，通过了论文答辩，拿到了武汉大学法律专业的本科毕业证书。来不及喘口气，顾不上歇歇脚，又立马投身到司考战役的备战之中。
这年，是我司考历程的第一年，宝宝还不到两岁。在我的吆喝下，一起自修毕业的老公，也计划和我一起参加司法考试。一家中有一个参加司法考试的人，已经是全家大乱了，现在倒好，四口之家，两个壮劳力齐上战场，那个热闹劲儿就甭提了。
宝宝半岁时，家里好不容易请了个小保姆，却在临近考试的前几个月被我轰走了。说起来真不可思议，大冬天孩子尿湿了衣服，她就脱下宝宝的裤子，让孩子光着屁股晒太阳。只知道孩子老是感冒，却找不出原因；直到有一天，看到隆冬天气光着身子冻得只流鼻涕的宝宝，才明白了究竟，可又不能大发雷霆，保姆还小，请到保姆也不容易，为了将就，我忍了又忍；那次，她抱着宝宝一起从秋千架上摔了下来，宝宝跌得头破血流，她竟然抱着宝宝一起藏了起来，等我找到他们时，孩子伤口上的鲜血早已凝固，大半个身子都有擦拭的血迹。我再也忍不下去了，当场辞退了保姆。
辞了小保姆，我和老公分别请了公休假，边带宝宝边看书。常常把要记忆的法律知识用儿歌的腔调反复吟唱，既逗乐了宝宝，又加强了记忆，一举两得。这种做法，在无形之中，也给宝宝起到了示范作用，不到两岁的他，对书也有一种特别的好感，每次带着他逛超市时，他会在衣服、玩具、书并列其前时，首选要书。
临考前两个月，还没有请到合适的保姆，我们两口子已是极度疲倦，每晚看书看到十一二点，有时，看着看着，就开始打瞌睡，头缓缓地垂下去，垂到最低时，往往一个激灵又醒了，耳朵揪一揪，鼻子捏一捏，眼睛揉一揉，继续看。那会儿的生活，连做梦都成了奢侈品，往往是刚刚进入梦乡，又会被宝宝的需求声叫醒，所有的梦都是残缺不全的。
实在没办法，就一狠心，把宝宝送到我妹妹家。还没呆几天，宝宝的手就被门挤伤了。送回来时，宝宝的大拇指顶1/2的肉都没了，他一边举起拇指叫着阿宇，意思是我妹的孩子阿宇把他的手弄破了，一边说：“妈妈，疼。”十指连心，宝宝疼；母子连心，我也疼。哎！那种心疼、那种无奈，简直无以言表。那晚宝宝不停地哭闹着，我和老公硬是抱着宝宝在小区的院子里转了一个晚上。第二天，趁宝宝睡着了，我铁下心肠再次把宝宝送到我妹家。
考试结束那天，刚好是中秋佳节，一走出考场，就搭上的士，火急火燎往我妹妹家里赶。还没有走到楼下，老远就看到阿宇抱着宝宝，我和老公一边兴奋地喊着宝宝，一边狂跑冲到他面前，可宝宝却面无表情转过身去，紧紧地搂着阿宇的脖子。此情此景，让我想起贺知章的《回乡偶书》：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来！我和老公心酸地连阿宇一起拥入怀中。良久，宝宝突然转过身，扑入我的怀中，伤心地哭了起来。此时，我才明白，宝宝并不是贺知章笔下的孩童。不理我们，是对把他寄养在别人家里地强烈抗议。
为了弥补亏欠联络感情，我和老公抱着宝宝在楼下的小区里转了一圈，还在小店里买了很多零食。回身到我妹家吃饭，刚走到妹妹家的楼下，宝宝就紧紧地抱着我的脖子，哭着叫嚷：“妈妈，回家。”我连忙搂紧儿子，说：“宝宝，吃了饭回家行吗？”“不，回家吃。”“宝宝，爸爸妈妈忙得几天都没有吃饭，饿得快走不动路了，到五姨家吃点饭，就回家，好吗？”我陪着小心哀求着。小家伙使劲抱着我的脖子就是不松手。老公接过儿子，一脸歉意地说：“宝宝，从今以后，爸爸保证每天陪着你，再也不把你放在别人家里了。”
饭桌上，儿子的双手紧紧地搂着他爸爸的脖子，半卧半倚在怀里，一动也不动，眼睛紧盯着我的筷子，看着我们吃饭。中途，我放下筷子，准备喝口汤，小家伙马上叫道：“妈妈吃饱了，走！”宝宝迫不及待要回家的样子，使我妹很是伤心，半嗔半恼地说：“人家的孩子就是养不家，白心疼！”打那以后，小家伙再也不愿到别人家里睡觉，直到现在。
遗憾的是，那年我以346分失败了！幸运的是，老公考过了。正应了那句：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”这也算是对宝宝离别之苦的一点宽慰吧！
历史从昨天走来，带着伤痛、经验、无奈，合着含血带泪的教训，继续走向绵绵无尽的未来。初试锋芒的失利，让我苦愁无尽，天不再蓝，月不再明，山不再青，花不再香。那段日子，我简直就不知道岁月是如何流逝的。还没走出失败的阴影，又到了第二年备战的时期。我盘算了一下，去年只差14分，今年我只要挣够了14分就OK了，因此，就不想刻意地去拼，只想轻松过关。
刚好，省检察院为了激励检察干警通过司法考试，与万国学校武汉分校达成协议：对上年度考分超过330分的干警，由省院和单位共同负担经费，到万国武汉分校参加集中培训，我有幸成为其中的一员。本想借助那种封闭式的学习促我过关，可没想到，紧张的生活让我患上了神经衰弱症，经常通宵无法入睡，加上同室学妹是个“苦学僧”，常常熬到午夜一两点，灯光下的我，只好在床上“翻烧饼”，头发也大把大把地掉，晚自习归来，学妹会夸张地嘱咐：“你后洗澡，免得掉下的头发又堵塞了下水道。”没办法，在那儿呆了二十几天，就撤回了。
回家也真不是时候。幼儿园刚好放假，孩子没人带，我只能边带边学。那段时间，宝宝和我说得最多的话就是：“妈妈，你能不能陪我玩一会儿呀！”我给宝宝说得最多的一句话就是：“宝宝，你能不能让妈妈看会儿书呀！”就这样，我在儿子的哭闹、撒娇声中熬过了宝贵的1个月。
考完了，感觉不错。分数出来了，356分，我欲哭无泪。特别是，看到前三卷所得分数与第四卷的分数悬殊太大，我真崩溃了。前三卷得了288分，第四卷才68分，这与当年考过的人完全相反，我大致看了一下，在通过的人中，大多数人是前三卷分值奇低，第四卷奇高。我就想不通了，第四卷又不是单独开设的科目，完全是前三卷特别是二、三卷的综合，怎么会有如此反差呢？
想不通也好，想得通也罢，现实就是现实，它不会因为你的好恶而改变。对我来说，这次失利，给我的打击，比第一次来得更突兀更猛烈，几乎是毁灭性的。往昔的一切追求、奋斗、希望，仿佛一下子变成了昏暗的阴影、虚幻的图影、漂浮的泡影，我只有更加孤独地生活在唯一的极乐世界——司考丛书中。
此时的法律书，在我眼里不再是枯燥的条文，反而像一个逻辑性非常强的大师，使我狭小的天地变得宽阔，郁闷的心情变得活跃。书给了我极大的精神慰藉，带着我走出了一片沼泽。
不管我参加考试之前，有多么的无知无畏，经过了两次失利，已让我没了初生牛犊不怕虎的冲劲儿和狂野，我没有任何优势，有的只是两个需要抚养和照顾的儿子，一颗不惑之年仍拥有的不服输的心。我暗自发誓：不管是跑步还是走路，甚至是连滚带爬，也要向着预定目标冲刺，不达终点，决不罢休！在司法考试的历程上，我已经过了跑和走的阶段，剩下的只有爬到终点站，就像一只蜗牛，爬得虽然慢，但总归是在前进！
为了爬过终点站，我远离尘世与浮躁，把失败带来的挫伤视为过往浮云，慢步和爬行在蜿蜒崎岖的山路上。来去一把遮阳伞，遮挡了熟悉的人、熟悉的事；3年换了7次手机号码，断绝了与外界的一切联系；拒绝了一切亲朋好友的聚会，玩起了“人间蒸发”。公休假里，把自己反锁在不到10平方米的书房，给自己关了二十几天的禁闭；为了避免家人看电视带给我的搅扰，悄悄弄坏了电视机，使整个家庭处于无声无影状态；妈妈接送孩子上下幼儿园，是别人家孩子的家常便饭，却成了我们家宝宝遥不可及的梦想；至今，我还认不全麻将，玩不转扑克，被人戏称为“古董”。
成绩出来那天，我们一家人都围在一起上网查询。当得知我考了411分时，长久封闭的感情闸门被打开了，一家人相拥而泣。经过泪水冲洗的心灵，仿佛一下子变得柔软、清澈、明亮了，只有那不知深浅的宝宝被哭得稀里糊涂，满脸挂着泪珠儿茫然不知所措地问：“妈妈，我们为什么哭哇？”我搂着这个一路伴我走来、年龄等同我考龄的儿子，不无心酸地说：“儿子，妈妈以后再也不用天天关门看书了。”只此一言，宝宝就高兴得手舞足蹈：“哦，我有妈妈了，我有妈妈带我玩了！”
我得到了超出我期望的报偿。司考历程中的一点一滴羞辱与挫折，被通过后的荣耀与幸福洗涤得一干二净。
如果重新让我选择，我还是会选择这条路，只是会更科学、更自觉地磨练自己，或许比今天更如人意，虽然苦，但很充实。