第6章 踏雪寻梅(1)
院子中的梅花静静怒放着，香韵不绝于缕。南枝又觉芳心动，愁我相思情味重。陇头何处寄将书，香发有时疑似梦。谁家横笛成三弄，吹倒幽香和梦送。觉来知不是梅花，落寞岁寒谁与共？身处纷繁红尘中，他却是一无所依，心头空荡荡的，恰如传说中神女解佩、交甫不遇的怅然与落寞。
露驿星程，又还控、西风征辔。
原自有、孔璋书檄，元龙豪气。
蜀道尚惊鼙鼓后，神州正在干戈里。
佐元戎、一柱稳擎天，襄之水。
功名事，山林计。人易老，时难值。
看新丝一发，甚吾衰矣。
转首从游十五载，关心契阔三千里。
便秋空、边雁落江南，书来未。
——南宋·吴潜[1]《满江红·送陈方伯上襄州幕府》
南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
《诗经》中的这首《汉广》不仅是一曲失恋之人的悲伤叹歌，更涉及一个优美动人的爱情故事。传说春秋时期，郑国大夫郑交甫出使楚国，游于万山，在汉水边遇到两名欣丽女子，“眉疑低而复伸，唇欲启而羞回。瑳巧笑以回瞬，目盈盈而流盼”，腰间佩珠大如荆鸡之卵。郑交甫为对方光辉容止所倾倒，上前挑逗道：“愿请子之佩。”游女含笑不语，欣然解佩珠相赠。然伸手之刹那，游女及佩珠均消失不见。郑交甫悄立汉水边上，怅惘良久。此即为流传千古的“神女解佩”，亦为《诗经》名句“汉有游女，不可求思”之注解。
“神女解佩”是中国文化史上最早且最具文化意义的传说，意境情怀优美，从古至今，无数文人雅士争相吟咏，绵延不绝。东汉张衡有《南都赋》：“耕父扬光于清冷之渊，游女弄珠于汉皋之曲。”三国曹植有《洛神赋》：“愿交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。”此后，“游女弄珠”“交甫解佩”便成了著名典故。建安十三年（208年），荆州刘表之子刘琮举州投降，曹操不战而得襄阳[2]，其幕僚陈琳作赋道：“赞皇师以南假，济汉水之清流。感诗人之攸叹，想神女之所游。”魏晋名士阮籍则有《咏怀诗》：“二妃游江滨，逍遥顺风翔。交甫怀环佩，婉娈有芬芳。”唐代张子容有《春江花月夜》：“交甫怜瑶佩，仙妃难重期。沉沉绿江晚，惆怅碧云姿。”土生土长的襄阳大诗人孟浩然有《登安养城楼》云：“向夕波摇明月动，更疑神女弄珠游。”王适有《江滨梅》：“忽见寒梅树，开花汉水滨。不知春色早，疑是弄珠人。”因其在末句巧妙植入了神女解佩传说，被誉为咏梅之绝唱。宋代欧阳修《汉水行》：“沧波荡漾浴明月，疑是弄珠游美人。”苏轼《汉水诗》：“文王化南国，游女俨如卿。洲中浣纱子，环佩锵锵鸣。”就连襄阳府接官厅的楹联也与汉水神女有关：“江汉被淳风，静一端庄，那有仙人还解佩；楼台开胜景，往来迎送，最宜此地暂停骖。”
既有游女飘飘、解佩欲与的神话故事，引墨客骚人遐思了千余年，位于万山东面山下曲隈处的解佩渚理所当然成为最令人神往的场所。传说这里便是郑交甫初遇神女的地方——山水俱备，景色宜人，山因水而有灵性，水因山而多姿——后人还特意在此修建了一座弄珠亭，是恋人们的圣地。每年正月二十一日穿天节[3]之时，这里更是人山人海。襄、樊两城民众倾城而出，赶来解佩渚石滩上拾取汉水特有的带有孔窍的小白石，再用彩色丝线穿起来，戴在身上，或是佩在身上，象征神女赠送的佩珠，以此求子或是求福。未婚的青年男女也借此机会恋爱交往，对着汉江山盟海誓。宋人葛胜仲有《蓦山溪》词云：
望云门外，油壁如流水。
空巷逐朱旛，步春风、香河七里。
冶容炫服，摸石道宜男，穿翠蔼，度飞桥，影在清漪里。
秦头楚尾，千古风流地。
试问汉江边，有解佩、行云旧事。
主人是客，一笑强颁春，烧灯后，赏花前，遥忆年年醉。
足见汉江边上的穿天节热闹非凡，整个节日充满风流浪漫的气息，颇有当年楚国云梦之会[4]的风情。
遗憾的是，自北宋灭亡、宋室南渡以来，襄阳由于地处边防前线，战事每起，这里便成为了敌我双方誓死必争的战场，不但绞杀了对战双方大批士兵的生命，更有无数无辜百姓遭殃受难。兵荒马乱的年代，人口锐减，田园荒芜，襄阳明显地衰落了，穿天节胜景已远远不及和平时期，这亦是时代风云的体现。葛胜仲生活于北宋末、南宋初，他那阙风情浓郁的《蓦山溪》，显然是作于靖康之变前了。
开庆之役[5]后，赵宋政权转危为安，南宋又有承平之象。最典型的表现是理宗皇帝一改蒙哥大举入侵时的勤政体国，又开始嗜欲怠政，将朝政全盘托付给小舅子贾似道，自己则大兴土木，追求享乐。由于数年无战事，生产得到恢复，襄阳逐渐现出蓬勃生机，再度成为南北商贸集中地。蒙古皇帝忽必烈更是请大商人潘韧作中间人，到鄂州[6]游说京湖制置司最高长官吕文德，要求在襄阳增开一处榷场[7]。
之前宋蒙已经在颍州、涟水军、光化军[8]三地建立了榷场，允许南北商人于榷场互市，以通有无。后因为山东李璮叛乱，宋廷趁机出兵，夺取了不少原为蒙古占据的城池，忽必烈恼怒之下，下令“罢南边互市”。然停止榷场，就经济和生活而言，北方所受影响要远远大于南方。蒙古官员胡祗遹指出：“货既流通，转相贸易，舟车流行，店铺和煦，居者行者有智有力者，皆得养生之利。自罢榷场以来，坐贾无所往，舟车留停，道路萧条。以我所有易得致富之货，废弃而为无用；我之所无必用之物，涌贵而无所致。得计失计，于此灼然。”忽必烈认为有理，遂重开贸易，并特别要求在襄阳府樊城外增开一处榷场。京湖制置使吕文德认为这是蒙古一方有意示好，是欲友好相处的表现，遂主动上报朝廷，称“榷场成，我之利也，且可因以通和好”，请于襄阳增开榷场。宰相贾似道正忙着卖官受贿，收集古玩宝物，乐得与蒙古人讲和，况且对方所求不过增开一处榷场而已，欣然同意。吕文德遂在樊城外汉江边交通便利处设置了榷场，并在榷场附近的鹿门山划了一片地，专供北方商人囤积运转货物用。
由于襄阳交通南北、连贯东西的独特地理位置，榷场的设立极大地方便了宋蒙贸易，也带动了襄阳地区的经济繁荣。相应的，穿天节也再度繁盛起来。每每节日之时，不独本地人倾城出动，更有无数外地商旅游客冒着正月的严寒风雪，长途跋涉，慕名而至，只为一睹楚地遗风，领略神女解佩风情。
只是今年的穿天节，天公却有些不作美，空中飘飘扬扬地飘起了雪花。虽则是小雪，然昏昏雪意，惨淡云容，还是令许许多多怕冷怕路滑的人留在了家里。江上船少，滩上人稀，不再见往年船车络绎而至、往来如织的景象，堪称是近年来最萧条的一次穿天节。
其实说到底，人们真正害怕的还是骤然而至的蒙古骑兵。蒙古人似乎并不如宋人所想的那般有和平相处的诚意——就在几月前，蒙军征南都元帅阿术率五万大军南下，虽未攻打襄阳城，却深入襄阳以南州县抄掠，掳走五万民口。京西一路，处处闻哭声。这是忽必烈即位以来，蒙古人第一次大举侵入京湖地区，不少人认为这是“狼烟将起”的有力信号。若不是大商人潘韧反复劝说，怕是京湖制置使吕文德早已一怒之下关闭鹿门山榷场。
与解佩渚的清清冷冷相比，老龙堤上的酒楼倒是家家热火朝天，本地人居多，操外地口音的也不少。雪天正是围炉饮酒的最好日子，况且襄阳宜城[9]黄酒是天下名酒，再配上一大碗热腾腾的窝子面，堪称无数襄阳人心中的绝佳美味。
襄阳全府[10]最热闹的地方，并不是府城襄阳县，而是城外汉江南面的老龙堤。老龙堤古名横塘，历史悠久，始筑于汉代，是汉江最古老的堤防。初为土堤，唐代襄阳人张柬之[11]在荆州为官时，见夏季汉水暴涨，襄阳城面临被淹，便带领民众用巨石加固老龙堤，此为老龙堤石堤之始。历代均有加固。
这条宽八丈[12]、长十里的石堤起自襄阳城西北角，沿汉江往西延伸，直抵万山脚下，因蜿蜒曲折、宛似长龙伏地而得名。原先石堤只为捍水，因襄阳为天下咽喉，交通便利，老龙堤亦成为南北货物的集散地，既是码头，又是市集。南来北往的商旅多在这里换乘交通工具，或下马登舟南行，或弃船换马北上，襄阳“南船北马”的别称亦由此而来。唐代大诗人杜甫有“便下襄阳向洛阳”之句，可谓准确道出了襄阳“南北孔道”的位置。
大堤上有各色商铺、客栈、茶楼、酒肆等，楼阁林立，即所谓“长堤缭绕水徘徊，酒舍旗亭次第开”，因而又名“排楼巷”。商贾云集，游人如织，热闹非凡。唐诗人刘禹锡有《堤上行》道：
酒旗相望大堤头，堤下连樯堤上楼。
日暮行人争渡急，桨声幽轧满中流。
足见大堤上房屋鳞次栉比、人烟浩穰，堤下则是帆樯相连，船只往来如梭，一派繁华景象。而宋代经济更为发达，老龙堤之商业繁茂，已远过唐代。
更难得的是，老龙堤不仅是商业活动中心，亦是游览胜地。大堤上种着杨、柳、桃、李、梅等各种树木及奇花异草，四季花开不断，风景十分美丽——近有汉江，绿波浩荡，东流不息；西有万山，江碧峰青，清幽飘逸；大江对面则是与襄阳唇齿相依的樊城，雉堞环峙，峥嵘瑰丽，掩映若图画。澄波澹澹，绿岸参参，从古至今，不知有多少文人雅士为大堤内外风光所陶醉，写下优美的诗篇。南朝刘诞[13]有《襄阳乐》云：
朝发襄阳城，暮至大堤宿。
大堤诸女儿，花艳惊郎目。
传闻刘诞在襄阳任上时，夜闻女子唱歌，歌中有“襄阳来夜乐”之语，因而作《襄阳乐》，并将其谱为清商西曲歌[14]，收入乐府。因情致优美，音节和谐，仿作者不计其数，在乐府拟作中仅次于《采莲曲》。
比《襄阳乐》影响更大的是《大堤曲》，专门吟诵与老龙堤有关的男女爱情。唐代大诗人李白有《大堤曲》云：
汉水临襄阳，花开大堤暖。
佳期大堤下，泪向南云满。
春风复无情，吹我梦魂散。
不见眼中人，天长音信断。
另一位唐诗人李贺的《大堤曲》则被誉为乐府诗之上乘之作。
妾家住横塘，红纱满桂香。
青云教绾头上髻，明月与作耳边珰。
莲风起，江畔春；大堤上，留北人。
郎食鲤鱼尾，妾食猩猩唇。
莫指襄阳道，绿浦归帆少。
今日菖蒲花，明朝枫树老。
众多诗人佳作无异于锦上添花，令老龙堤更加声名远扬。来襄阳者，乘船也好，骑马也好，通常要做的第一件事，便是要登上老龙堤，尽情收览汉江风景。更惬意者，便是寻一家酒楼，往窗边坐了，一边吃酒，一边观光。本来时逢正月，年还没有过完，一般人习惯待在家里不远游，但许多游客既特意奔“穿天节”的名头而来，大堤酒楼、酒肆人满为患，也就不足为奇了。
梅香楼是老龙堤上最有名的酒楼，倒不是因为其最豪华气派，也不是菜肴最有特色，而是它学北宋故都汴京樊楼之经营，用妇人酒保负责换汤斟酒，称为“焌糟”。焌糟们打扮亦仿旧制，个个腰系青花手巾，绾着高髻。名字均带有一个“梅”字，此即为梅香楼得名之来历，可谓一语双关[15]。
老龙堤宽八丈，商铺占地不能超过四丈，唯有大堤中部往南延伸，多出了一块半圆形的坝子，半径是另一个老龙堤宽度——八丈。梅香酒楼刚好位于这块坝子上。由于有得天独厚的地理条件，酒楼亦设计得别具匠心，除了遍植梅花外，还将坐南朝北的酒楼用厚墙隔断成南、北两边，北院位于堤坝上，南院建在坝子上，互不干扰。喜欢清静的，尽可以选坐北首阁子，对大江东流水，发思古之幽情，吟伤今之离恨。喜欢热闹的，则可以坐在南面围栏中，观看娱乐节目。酒楼在南面庭院中设了一处勾栏，聘请民间艺人表演，内容多种多样，有戏剧，有杂耍。许多襄阳本地人大雪天赶来梅香楼，其实不是为了饮酒，而是为了观赏勾栏的节目。
正在台上表演的是一名三十岁出头的妇人，模样端庄，月白衫子，短短罗桂[16]，一手拿着牙板，一手拿着鼗鼓。她轻晃了几下小鼓，高下疾徐，极有节奏，随即唱道：“当年二女出江滨，容止光辉非世人。明珰戏解赠行客，意比骖鸾天汉津。恍如梦觉空江暮，云雨无踪佩何处。君非玉斧望归来，流水桃花定相误。”
宋代说话[17]十分发达，又分讲史、小说、说三分、五代史四大名目：讲史即为讲述历史故事；小说又称“银字儿”，以烟粉、灵怪、传奇为主；三分即三国故事；五代为五代时故事。虽则说三分和五代史都应属于讲史，然因说这两类的艺人格外多，便干脆特立名目。《都城纪胜》[18]曾评论说话诸家云：“说公案，皆是搏刀赶捧及发迹变泰之事。说铁骑儿，谓士马金鼓之事。说经，谓演说佛书。说参情，谓宾主参禅悟道等事。讲史书，讲说前代书史文传、兴废争战之事。最畏小说人，益小说者能以一朝一代故事，顷刻间提破。”为避免单调，说书人往往手持木板或金属板，且说且敲，声调铿锵，相得益彰。