第8章 褦襶宴坐，赏音之怀(1)

但她自己又何尝没有这样的想法呢，不然如何还在韶华已逝的年纪来这等喧哗暧昧的场合抛头露面？情知好梦都无用，她人生中最美好的年华都过去了，而柳如是还是豆蔻娉婷，她期盼她能有一个好的结局，感情有所归依。

碧玉堂西红粉楼，长安思妇忆凉州。

咸阳桥上三年别，回乐峰前万里愁。

秦地烟花明月夜，汉家关塞白云秋。

梦魂欲识金微路，应逐交河水北流。

——宋征舆《古意》

华亭以陆机、陆云兄弟及仙鹤知名于世，直到唐代才正式置县。元代时升为松江府[1]，明代沿袭，下辖华亭、上海、青浦三县，府治设在华亭县。

佘山位于松江府城城北二十五里处，又分为东、西二峰，处处生满翠竹。山风徐来，阵阵竹啸，再经山谷回响，就变成轻吟低唱，隐隐约约，仿若人语。此即古今闻名的“佘山竹啸”。华亭名儒陈继儒有传世画作《潇湘图》，就是由此而得到灵感。

有竹即有笋。奇特的是，佘山所产竹笋不但清甜新嫩，还带有一股天然的兰花香味，遂成为华亭一大名产[2]。

佘山虽是小水小山，不见雄奇魁伟，却自有江南清秀俊气。如此风光秀丽之地，自然吸引了不少名士到此隐居。佘山两峰，筑有不少名园精舍，以施绍莘的佘山、陈继儒的东佘山居、徐家的水西园为最著。

文人雅客钟爱在佘山结庐定居，这一带寺院之众亦列于九峰之首。除东庵普照寺、中庵灵峰庵、西庵宣妙讲寺三大庵外，还有潮音庵、弥陀殿、华藏庵等。北宋太宗年间，有僧人德聪来到佘山东峰结庵修行，还驯养了两只青黑色老虎，名大青、小青，出入常有二虎相伴。后德聪圆寂，大青、小青亦悲伤而死。人们将德聪和二虎同埋在山顶绝境处，又在坟旁修塔，取名“聪道人塔”。又因有名为“秀”的道士亲自参与建筑此塔，塔成后引火自焚殉塔，所以亦称“秀道者塔”。此塔为八角十三层密檐式砖木结构，形体修长挺拔，有杭州宝俶塔[3]风韵，屹立山河，笑傲岁月，成为佘山的象征。

陈继儒的东佘山居即位于聪道人塔之南。陈继儒，字仲醇，号眉公，又号麋公，华亭人氏。万历初年为松江府学生员，辞章出众，与同学董其昌齐名，“三吴名下士争欲得为师友”。

本来陈继儒可以跟董其昌一样，通过科举步入仕途。然而当他参加科考时，亲眼目睹官吏粗暴对待考生，搜检无状[4]，受到很大刺激，认为此非待士之礼，遂退出考场。并公然声称“朝廷以科举取士，使君子不得已而为小人也，若以德行取士，使小人不得已而为君子也”，于二十九岁时取其儒士衣冠而焚之，表示与科举绝缘。此举惊世骇俗，一夜之间，闻于吴越。

谢去青襟后，陈继儒决意隐居山中。他曾论山居八德：“山居胜于城市，盖有八德：不责苛礼，不见生客，不混酒肉，不兑田宅，不问炎凉，不闹曲直，不征文逋，不谈仕籍。如反此者，是饭侩牛店，贩马驿也。”自称“闭门阅佛书，开门接佳客，出门寻山水，此人生三乐”，先筑“乞花场”于小昆山，五十岁移居东佘山，始筑东佘山居。他称“今世之昏昏逐逐，无一日不醉，无一人不醉：趋名者醉于朝，趋利者醉于野，豪者醉于声色车马，而天下竞为昏迷不醒之天下矣。安得一服清凉散，人人解酲”，欲将山居营建成一处清凉世界，为此他花费了大量时间和精力，终将东佘山居打造成松江最著名的园林别墅。

陈继儒本人博学好古，于经学文史、金石书画无所不通。远近文人，竞与结交，东佘山居遂成为南北文人的聚会场所。山不在高，有仙则名，佘山也因之而名满天下。

陈氏又延招吴越间贫儒寒士憩居于此，相互手章摘句，或在九峰三泖间采风撷俗，刺取其琐言僻亨，荟革成书。久之，陈氏不少著述如《岩栖幽事》《珍珠船》等流传遐迩。甚至有传闻说，有“天下第一奇书”之称的《金瓶梅》即是陈继儒供食的某位贫儒寒士所作。

陈继儒诗文淡宕逸意，多能道人所未道，或摇曳空灵，或禅意盎然，自谓“人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不晓而多画意，淡宕故也。”四方征其文者，束帛挺金，造请无虚日。当时的文坛盟主王世贞对其文辞颇为赏识，兼之同窗好友董其昌在京师为之延誉，一时地方官吏无不造谒其门，咨询地方利弊，甚而“守令之臧否，由夫片言诗文之佳恶，冀其一顾”。时人呼他为“山中宰相”，号称“远而夷酋土司，咸丐其词章，近而酒楼茶馆，悉悬其画像”[5]。其隐居之处东佘山居亦被称为“宰相衙”，其声望若此。

如此人物，自然引起了海内外的重视。东林党领袖顾宪成曾延聘陈继儒去无锡讲学，却被婉辞推却。崇祯三年（1630年），松江知府方岳贡亲自驱车至佘山，请年过七旬的陈继儒出山主修府志。按照惯例，纂修方志通常由闲居乡里的缙绅地主担任，请一个隐逸布衣来领衔修志，可称得上破天荒的大事。崇祯皇帝亦听闻陈继儒大名，二次下诏征聘其入翰林院，终坚辞不出，继续过他“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”的山中生涯。陈氏遂又多了个“陈征士”的雅称。

陈继儒隐居山中，几十年不踏入城中一步。他多次推辞朝廷征召，无疑是淡泊名利的，但其人古道热肠，对后辈好学者大肆提携，不遗余力。不少人纂撰之作邀他题跋，多乐于为之。然而在大是大非的问题上，他却有自己的立场和气节。天启年间，大宦官魏忠贤专权，为了讨好这位“九千岁”，各地纷建生祠为之纳福。松江府学生员周宏璧也跟风而动，在白龙潭北为魏忠贤建祠，并请陈继儒为之作记。彼时魏忠贤权势熏天，大力铲除异己，凡得罪他的人都被极尽荼毒之能事，政治极其黑暗。陈继儒若是不肯答应作记，势必会得罪魏忠贤，怕是难逃报复。不料他却说出一番有力的推辞来：“你等为魏公建生祠，本意是要得其欢心。魏公心性不雅内相，要作文表其功业，达官贵人才是最合适的人选。若是以布衣从事，魏公很可能会以为你等轻视他。不如于在朝卿相中选一与魏公亲厚者作记，庶博解颐，不负盛举。”由此巧妙地推脱了作记一事。

除了诗画文章外，陈继儒在造园艺术上亦有自己独到的见解，称“居山有四法：树无行次，石无位置，屋无宏肆，心无机事”，又称“不能卜居名山，即于岗阜回复及林水幽翳处，辟地数亩，筑室数楹。插槿作篱，编茆为亭。以一亩荫竹树，一亩栽花果，二亩种瓜菜。四壁清旷，空诸所有”。他的别墅东佘山居即是其造园理论付之于实践的产物，以山池为中心，巧于因借，混合自然。内有宝颜堂、晚香堂、顽仙庐、白石山房、神清之室、清微亭、水边林下等十余景点。山居处处植满松杉、古梅和翠竹，松杉参天入云，梅树古朴廓落，竹子清幽婆娑，均是主人的至爱。

晚香堂是会客宴集之所，在群室中最为阔大，陈继儒七十五岁大寿的寿宴即安排在这里。其名得自唐人郑谷只诗句“晚香延宿火，寒磬度高枝”。采用江南最常见的中、左、右三组纵列院落组群，沿中央纵轴线建有门厅、轿厅、大厅，再往两旁布置客厅、花厅、书房等，后部建二层楼房，楼上宛转相通，结构复杂，形似迷宫。

柳如是一行到达晚香堂时，大厅中临时搭建了一座戏台，戏台三面和厅中环列着近四百盆盆栽梅花，五颜六色，清香扑鼻。花盆均是精细的青色瓷器。彼时瓷器虽然价格低廉，最贵者不过三五钱银子，然近四百盆瓷器加起来，亦价值逾一百二十两，足抵十家农户一年食用之费，可谓奢侈之极[6]。这还没有算上四百株梅花的栽培和运输费用。

戏台上正在上演一出好戏。下面座席中坐了不少人，男女夹杂，比肩齐膝。明代礼教甚严，这些妙龄美貌妇人既然是公然与男子同进同坐，当非良家女子，而是跟柳如是一样的身份，是专程赶来佘山为陈继儒寿宴助兴的娼妓，金陵当红名妓李十娘、王节、李贞丽、李傃等均在其中。

自明代中叶以来，文人娱声妓，名士悦倾城，风流更是异于往时。世风认为“士大夫苟不能干云直上，吐气扬眉，便须坐绿窗前，与诸美人共相眉语，当晓妆时日为染螺子黛，亦殊不恶”，即使是陈继儒这样类似楷模的山人，亦不能免俗。

柳如是自小在妓院长大，亦是南曲行家，见台上生旦扮相俊美，唱腔华丽，情韵悠然，便驻足留神听了一会儿。

却见台上女旦字正腔圆地念道：“呀，好一执玉杯！色如白雪，制若鬼工，世间何以有此尤物！”小生应道：“此杯名盘龙和玉杯，俗称‘一捧雪’是也。”随即细声唱道：“折腰岂为五斗米，碌碌终朝，身不由己。宝杯在手，犹得吟诗酌酒；玉人当面，未能称心如意。”

柳如是“啊”了一声，死死盯着台上小生双手高举的玉杯道具，露出了惊讶之极的表情。

宋征舆一直不离她左右，留意她言行，闻声笑道：“隐娘也觉得那小生唱得好吗？他其实是妇人反串的，名叫顾媚，字眉生，号横波。年纪虽小，却已是金陵秦淮河上一号响当当的人物。听说她的南曲还受过苏昆生[7]的调教。”

柳如是问道：“这出戏叫什么？”宋征舆道：“《一捧雪》。这戏试演了好几日，我们已经抢先看过了，其实没什么稀奇。隐娘可听过坊间流传的‘王世贞写书为父复仇’的故事？这出戏其实就是那个故事翻版，不过是换了人名，将姓王的改成了姓莫的，将《清明上河图》换成了玉杯‘一捧雪’而已。”

王世贞是嘉靖年间著名文人，以诗文名于当时，独领文坛风骚二十年，被誉为“才最高，地望最显，声华意气，笼盖海内”。据说其家收藏有《清明上河图》，权臣严嵩和严世蕃父子执掌朝政时，垂涎这幅绝世珍品，命王家献图。王世贞之父王杼心中难舍真图，便请高手伪造了一幅赝品送给严嵩父子。后来事情败露，王杼被严嵩父子残害致死。王世贞日思为父报仇，他听说严世蕃爱看淫秽小说，且常用食指蘸口液翻书，就将《鸣凤记》钞本[8]的残本增补成《金瓶梅》一书，在每页纸上涂上了毒药，然后设法将书送给严世蕃。可惜由于书页上毒药抹得太淡，最终未能毒死严世蕃。

这一复仇故事广为传闻，王世贞由此被许多人认为是奇书《金瓶梅》的真正原作者，但认为是无稽之谈者也大有人在。只是柳如是诧异的却不是戏曲本身，而是戏中引发祸患的根源——玉杯“一捧雪”。

一旁宋征舆见她神色有异，忙问道：“怎么，隐娘身子不舒服吗？”

柳如是道：“不是，我很好。宋公子可知道这出《一捧雪》的戏是谁写的？”

宋征舆犹豫了一下，答道：“施绍莘施先生，也是松江本地人氏。”

柳如是道：“呀，我听过施先生的大名。他的南曲不拘泥于音律辞藻，比大多散曲名家更为苍莽奔放，只是太过哀苦。”

宋征舆道：“正是他。”又笑道：“想不到隐娘见闻居然如此广博，实在可钦可佩呢。”

柳如是却没心思理会对方的大拍马屁，问道：“施先生人在这里吗？我想即刻见见他，烦请宋公子代为引见。”

宋征舆闻言极为惊讶——今日东佘山居名流如云，且多为俊杰才子。仅以音律论，复社杨文骢、吴伟业、吴昌时、冒襄、华亭训导王彦泓等都是戏曲大行家。吴伟业造诣尤深，又是名誉天下的榜眼。那施绍莘虽以散曲、词著名，号称峰泖浪仙，却是个年过五旬的糟老头子，屡试不中，仅以诸生终老，连他自己都称是“一事无成”。柳如是如此迫不及待地要结识他，太不合常理，除非是对这出《一捧雪》的戏有特别兴趣——心中亦有些悻悻然，左右望了一眼，才道：“今日好像没有见过施先生。他的别墅西佘山居就在山那边，不妨先去拜会陈老夫子，我再引隐娘去找施先生。”

柳如是心道：“我人已到东佘山居，不去拜见眉公，实在说不过去。况且还有微姊姊同行。”不得已，只好与王微一道，跟随宋征舆到后堂来拜见老寿星陈继儒。

后堂是座二层小楼，是陈继儒平日习字作画之处。庭书一联云：“天为补贫偏与健，人因见懒误称高。”实是集宋诗人陆游诗联，表面谦抑，却自见一股简傲之气。

室内布置得简朴淡雅。堂首案桌上摆着一架自鸣钟[9]，颇为显眼。墙壁上挂着几幅墨梅、山水图。水墨梅花为陈氏所绘，取意“横斜疏梅”，以大草横涂枝干，潇洒流畅，不失法度，又由细笔勾勒、点、染，大气之中见真率，豪情奔放时见严谨，将梅的“凌寒独自开”表现得极为生动。山水则草草泼墨，自然随意，苍老秀逸，意态萧疏，不落吴下画师恬俗魔境。

陈继儒本人书画成就不在同窗好友董其昌之下，绘画成就甚至在董氏之上，然影响力远远不及。董其昌在当时和后世左右了山水画坛的主流发展，几成时代的象征。只是此人在家乡作恶不少，自万历年间“民抄董宦”事件之后，已极少回松江。

堂中生有两盆熊熊炭火，一大群男子围炉而坐，正在热议时势，高谈阔论，好不热闹。这些人中，除了主人陈继儒及个别宾客外，绝大多数都是东林党人或复社成员，不乏当世俊才。