第3章 《红楼梦校本》序言(3)
由于抄本既零乱残缺，刻本又是被后人改过的，所以最初就把目的放在两个地方：（一）尽可能接近曹著的本来面目。（二）使它的文字情节能够比较地完整可读。乍一看，这两个目的可以统一的。曹氏原著当然很好，假如接近他的原本，岂有不可读之理。然而仔细推求，在整理工作的过程中，时常发生困难。这种困难主要可分做两层来说：（一）因原著未完，本是草稿，虽脂砚斋本写着“四阅评过”，实际上还不曾脱离稿本的面目。（二）草稿就是草稿罢，自有它可宝贵的地方，然而我们所有的“旧抄本”，并草稿的资格也还不够。它们只是些过录的本子。所谓乾隆甲戌本并不是一七五四的原本，己卯本也不是一七五九的，庚辰本也不是一七六〇的。抄写的时间或不会离原标年分太远，却不能确定其为何年。汇合这些过录传抄的本子，与原稿的真面目是有距离的。照现在的情形说，只可以说总比刻本接近一些罢。所以就上述第一个目的说，整理这些抄本还是有意义的。但如兼顾第二个目的，则矛盾更多。这些抄本，姑且算它原本，假如文词不顺，情节不合，我们要把不顺的使它顺，不合的使它合，那就必须改。在这抄本群里改来改去，还没有太大的问题。假如不成，就不得不借重较后或更后的刻本，以至于用校者自己的意见。无论改得成绩如何，反正已非曹著的真面目了。主要的困难就是这样。
新校本的用途，相应地也有两个目的：（一）《红楼梦》既然是一部十分伟大的作品，除了过去流行的各本以外，整理出一个更接近作者原著的本子来，附有详细的校勘记，以备研究者的参考，这是需要的。（二）当然，同时我们也希望这个本子至少不要讹字满篇，断烂残缺，可供相当范围的读者阅读。这两个要求也是有些抵触着的。从第一个目的来说，应该用某一本作底子，那怕它错得明显，错得离奇，端的一字不改，只详详细细地无遗漏地写在校勘记上。从第二个目的着眼，便得汇集各本并包括一部分刻本在内，尽可能斟酌去取，使它比较完善。这两个做法是不同的。我那时怀着两个目的，所以一方面做校勘工作，另一方面又做了审定工作。这个企图也有相当的理由，而做起来就不免顾此失彼，弄得不稂不莠了。以抄本陆续发见，性格不同，有些情形当时没有想到，工作上也添了一些缺陷。总起来说，目的定得太大了，就不够明确切实了。
总的情况如此，若更详细一点说，还得先从《红楼梦》的版本本身谈起，先要概说它早年流传的情况。所谓早年，即从我们所知曹雪芹生前有《红楼梦》抄本的时候算起，直到程伟元、高鹗初次排印本出现，约不足四十年，从一七五四到一七九一。这四十年又分为两段，以一七六三曹雪芹卒年为分界线，前段不足十年，后段不足三十年。
曹雪芹生前《红楼梦》大约只在友朋间传观，不曾公开流通。瑶华所谓“《红楼梦》非传世小说”即为显证弘旿（瑶华道人）评永忠诗语，见《延芬室集》。程、高引言云云亦可参考程乙本引言：“藏书家抄录传阅几三十年。”时为一七九二，上推三十年恰在雪芹身后。现存的三“脂本”（甲戌、己卯、庚辰），它们原底决定在曹氏生前。此外还有一个传疑的戚蓼生序本，其底本可能亦在雪芹生前，今原本已不可见，但就所附批语看，包括一大部分的“脂评”，它属于上述三个“脂本”同一系统，毫无问题。所以尽不妨说有四个本子。现在只就三个脂本来说。
它们也分为两类：甲戌是一类，己卯、庚辰另是一类。以写作时间来说，甲戌本最早，虽题明“再评”，我却以为再评之先可能没有初评。因“至脂砚斋甲戌再评仍用《石头记》”云云，在甲戌本原写作正文，即在“曹雪芹披阅十载”云云之后；那么脂砚斋再评对雪芹增删而言，殆无所谓初评，初评即是初写《红楼梦》。而且甲戌本的确很早，又可以用它的内容来证明。例如第一回僧道跟石头问答一段，约多四百多字，此本独有，不但后来的各本没有，即己卯庚辰两本也没有。这很明白是另一个稿子，而这另稿又是作者的初稿。其他文字的异同，也还有可以用来说明的。至于己庚两本相隔只一年，皆题“四阅评本”，大概相同，亦不妨说几乎完全相同。庚辰在曹死前三年，以后大约没有更晚的定本了。再就本子现存的情况说，也应该这样分为两类。甲戌本不在我们这里，己庚两本却俱在，庚本且已印出。甲戌本残存十六回只到第二十八回为止，原本是否具有八十回的规模不能确定。己卯、庚辰都是八十回本，己卯只存四十回，庚辰大体完全，只缺六十四、六十七两回。比较最完整的要数它了，虽然庚辰本的缺点也不少。
到了雪芹身后，《红楼梦》即以八十回的抄本在社会上流行着，传抄者置庙市中，昂其值，得数十金，不胫而走程甲本程伟元序。这些抄本当时一定很多。现在我看到的就有三种：（一）乾隆甲辰年（一七八四年）梦觉主人序本八十回；（二）吴晓铃先生藏乾隆己酉年舒元炜序本八十回，今存前半部；（三）郑振铎先生藏残本两回（第二十三、二十四）。这（一）（二）两种的序文年月证明它在曹雪芹身后，刻本以前。郑藏残本年代不知，它在文字上改动很多，大约也在刻本没有通行的时候传抄的。
这三十年是《红楼梦》无定本最混乱的时期。那些抄者不但随便抄，而且任意改，这样下去可能把这部文学名著给糟践了。所以刻本之出，不能不说对于《红楼梦》的保存和流传，有它一定的功绩。
比较重要的还推甲辰本。虽也是八十回，从脂本出来，却改动得很多。《红楼梦》一开始就带着评注，有些明出于作者之手，又有跟正文纠混在一起的地方。甲辰本虽然也还有些评注，却绝不提脂砚斋，在第十九回总评明说评注过多，反碍正文，主张删去见《脂砚斋红楼梦辑评》第二九七页。它删改本文及回目也很利害，把原来曲折的变为径直，复杂的变为简单，干脆的变为噜苏，北京话变为普通话、南方话等等。抄刻的不同，我们从前认为程、高所改，事实上甲辰本已先改了，当然他们还继续地改下去。程、高是否看到这甲辰本不得知。即使不曾看见这个本子，至少他们看见过这一类的本子，大概无须疑惑的了。换句话说，前八十回今本的规模，在甲辰本上已大体有了。不过它却没有后四十回的。这后四十回的出现，在这里找不到线索，梦觉主人序文明说：“书之传述未终，馀帙杳然。”吴藏舒元炜序本，文字的讹乱过于甲辰本，却在他序上透露了一点消息。序成于一七八九年，在程、高排书前两三年，已传闻全书有“秦关百二”之数，即一百二十回。这后四十回的来历，既不是甲辰本校者做的，又不很像程伟元、高鹗做的程高本未排印前已有百二十回的传闻，今本后四十回是程、高所作否，或系真像他们序上所说从鼓儿担上买来的也说不定。且程甲本高序题辛亥冬至日（阴历十二月三日），而程乙本引言题壬子花朝后一日（次年阴历二月十三日），相距只七十天，却改动得很多，甚至于有改坏、改错了的地方，则两本很不像同出一人之手。高鹗补书只见于张问陶诗注。所谓“补”者或指把后四十回排印出来，更加以修改罢了。至今还是一个谜。
作者生前身后这两段时期的抄本虽都是很乱的，却有性质上的差别。曹氏生前的抄本，有些由于原稿笔迹草率而引起的，有些出于传抄之误，妄改的地方不能说没有，却不太多（如脂庚本的小字大都是后人改的）。大体说来，其讹谬是从原稿来的，所以有时反而可从这里窥见原稿的真面。自然，讹谬较多的地方，使我们也无从寻找原文。曹氏身后抄本的混乱。情形却迥乎不同，大都后人瞎改，也有与原稿精神相背的——瞎改的原因，可能出于牟利，即“昂其值置庙市中”，故意造出文字的差别来眩惑人。我们从这里去找，非但不容易得到什么，反而会被它们搅胡涂了。但这些晚出的抄本是否毫无用处，也不能一概而论。如就追穷流变来看，甲辰本便很重要，它为程排甲本和以后的各刻本前八十回的祖本。
这些抄本，无论旧抄新出都是一例的混乱。程乙本程、高引言“书中前八十回抄本文字互异”之说，又谓“是书流传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见”；他们看见的抄本，要比我们今日的多得多，这里所说抄本文字歧错的情形当是真的。至于他们做过整理的工作，所谓“广集核勘，准情酌理，补遗订讹”，虽未免有些夸大其词，大概有一部分也是实情。《红楼梦》在一七九一年左右经过程、高的整理，这八十回就带着这来历不明又不很合式的后四十回，称为百二十回全本，一直流传到现在。
程伟元、高鹗整理《红楼梦》的目的似乎跟我上文所说第二个目的相同，要出一种比较好的本子。但他们却没有我们这第一个目的，而且似乎很反对像这样的目的，在那边有意无意地遮盖、埋没曹著的真面目。后四十回的本身且丢开不论。从整理前八十回说，他们有两个错误：（一）主要的依据是甲辰本之类，即后人妄改的本子。（二）正因为他们有后四十回，就不得不进一步来改动前八十回。有些地方，如甲辰本并没有改，而程甲本就改了，这是最明白的例子。如柳五儿早已死了的。作者把这一个跟平、袭、紫、鸳相类的人写成沧海遗珠，自有深意。五儿不应该进怡红院的。续作者意思不同，在程高本第一百零九回有“候芳魂五儿承错爱”，而且是相当得意的文章，那么五儿就不能早死了。所以甲辰本第七十七回上有：
是谁调唆宝玉要柳家的丫头五儿了，幸而那丫头短命死了。
仍同脂本，在程本上自然不应该再有。且牵涉到晴雯之死。今本七十七回晴雯的嫂子缠着宝玉，被五儿撞来解围，这个在脂评系统里的各本当然都不会有的，只写晴雯的嫂子灯姑娘自动的把宝玉放走。这个例子已很明白，谁好谁歹，不是一两句话能够说明白。至于刻本改抄本不当的地方，自不胜枚举。程乙本又把甲本改坏了不少，这已入后四十回的范围，也不能多说了。
抄本固然很乱，刻本添了妄改之病，也未尝完全不乱，我们整理本书的目的，不能简简单单只重研究者的参考，而必须兼顾一般阅读者的需要，其理由实在此。这两个目的是有些抵触的，我们必须克服这个困难，使互相矛盾的地方在可能范围内适当地统一起来。这个工作总是值得一做的。
要解决这些具体的问题，先要看问题到底有多大。如书的未完，这个问题是无从弥补的。因后四十回有违失作者之意处，风格上也很不同，把它联合起来，会在阅读方面发生相当混乱的印象。又曹雪芹写《红楼梦》，并不是从头到底挨着写下去的，乃纵笔所至，一大段一大段地写，然后把它斗拢来；故有些地方残缺的痕迹至今还在。如第二十二回最后一段，后来各本虽有，其实不是原稿。如第三十五回跟三十六回现存所有的各本都不接。如第七十回跟七十一回，脂本原也不衔接，刻本把它接上了，却并不见好。如第七十五回，原缺宝玉、贾兰、贾环的诗。又各回长短非常参差，长的达万言，短的不过四千五百字，相差到一倍以上。分回也没分好，回目也没完全。如第十七、十八回，己卯、庚辰两脂本都不分回，后人把它分开，不但分法各各不同，而且回目也始终没有搞好。
若说到本书前后抵触，脱支失节的地方却多了。论理应该可以弥补，但也得看实际的情形。有些比较容易解决，有些就不容易或不可能。这儿且各举一例。如凤姐只有一个女儿叫巧姐，今传各本均同，大家知道的。但据脂本却跑出两个女儿来了，一个大的叫巧姐儿，一个小的叫大姐儿，而且两见，一见于第二十七回芒种饯花神条：
……凤姐等并巧姐、大姐、香菱。
二见于第二十九回，这更明白，决非什么笔误：
奶子抱着大姐儿，带着巧姐儿另在一车，还有两个丫头。
庚辰、甲辰本同，有趣的是有正本。今有正本虽没了“巧姐”字样，但所依据的“戚本”大概亦同脂本。如二十七回有正本作：
……凤姐等并同了大姐、香菱。
这“同了”两字显然是“巧姐”两字的替代。“并同了”文理不通，且这“同了”两字，在有正大字本小字本上都还看得出有改写的痕迹，恐是抄写以后临时改的。第二十九回也同样的分明，有正本作：
奶子抱着大姐儿带着丫头们另在一车，还有两个丫头。
这“丫头们”三字又是“巧姐儿”三字的替身，更不用说了。所以说戚本原同脂本。
从各抄本汇合看来，这大概曹雪芹原写如此。是否矛盾呢？的确很矛盾的。在第四十二回上，更千真万确地，凤姐只有一个女儿叫大姐，其时尚未起名，不过叫叫而已；后来还是凤姐请了刘姥姥从她的生日七夕联想，按照“以毒攻毒”的古法命名为巧姐，遇难成祥，逢凶化吉，都从这“巧”字儿来。各本均同，没有例外。这是原作自相矛盾的一个例子。要想解决它，自只好删二十七、二十九回之文，四十二回是无法改动的。这样统一是很简单的，又从这里可以看出作者写《红楼梦》可能不止一个稿子，又是一段一段地写，这一段那一段不必同时。大概作者先想给凤姐两个女儿，后来才改为一个。凤姐有两个女儿的时候，这巧姐的名字并非刘姥姥所给，如第四十二回所说。