第10章 冒险史(5)
当我走过一个炭火盆前时，忽然感觉有一只手猛拉了一下我的衣服下摆，一个声音低低地说：“走过去，再回头看我。”我惊奇地打量一下周围，直觉告诉我应该是身边炭火盆前那个瘦骨嶙峋的老头在说话，可是他和我有什么相干？带着满腹疑惑，我向前走两步，回头一看，大吃一惊，那老头满脸的皱纹已经消失，昏花无神的双眼变得炯炯有神，转眼之间，福尔摩斯魔术般出现在我的面前！他暗示我到他身边，而他又变回了那个哆哆嗦嗦、随口乱说的龙钟老人。
“先打发走你的那位瘾君子朋友，在外面等我五分钟。”福尔摩斯低声说。
我点点头，出去替艾萨付账，又写了张便条让他带给我的妻子。
刚办好这一切，福尔摩斯装扮的老人已经驼着背、东摇西晃地出来了。我们一起默默地走了两条街，他都一直保持这种状态。
“华生，在那里见到你我真吃惊。”转过第三个路口，福尔摩斯终于舒展开身体，开口讲话了。
“见到你我更是吃惊不小，你在那里做什么，福尔摩斯？”
“我在寻找我的敌人。”
“敌人？”
“对啊，我最近在进行一件案件的调查，事情就发生在这家店里。我曾在一次调查中得罪过店主无赖印度阿三，如果我在烟馆里被人认出来，顷刻间就会没命的。”
“怪不得你要化装，这次是件什么样的案子？”
“是内维尔·圣克莱尔先生的失踪案，我怀疑他已经被这里的黑暗吞没了。”福尔摩斯神情略微有些凄凉地感叹。
他一边吹口哨招来一辆马车，一边向我详细解释。原来，内维尔·圣克莱尔是个有钱人，他在李镇的郊区购置了一座大别墅，和妻子、两个孩子过着十分豪华的生活。他没有职业，但在几家公司里都有投资。所以，他每天早晨进城办事，下午五点十四分从坎农街坐火车回来，每天如此。上周一，圣克莱尔先生早早进城办事，临出门，还答应给小儿子带回一盒积木。他出门后不久，妻子就收到一封电报，有个贵重的包裹已经到了，需要她到伦敦的亚伯丁运输公司办事处去取。圣克莱尔太太一直都在焦急地等着这个包裹，所以她吃过午饭就赶到城里去，到亚伯丁运输公司去取。她在街上逛了一下，取完包裹回来，走到天鹅闸巷时，正好是下午四点三十五分。天鹅闸巷就是印度阿三的烟馆所在的位置。天气很热，圣克莱尔太太一边慢慢走，一边期望能雇到一辆马车。她正走着，突然，听到一声熟悉的喊叫声，她立刻抬头一看，天哪，她的丈夫正在三楼的窗户向她招手！正当她惊讶的时候，却看到她丈夫在刹那间被他身后一种不可抗拒的力量猛拉了回去。虽然只是匆匆一瞥，圣克莱尔太太却清楚地感觉到丈夫脖子上没有硬领，胸前也没有领带。她确信，丈夫一定出事了！她便飞奔过去，要闯进烟馆，可是刚跑到楼梯口就被印度阿三和他的助手推了出来。她害怕极了，立刻跑出胡同去寻求援助。幸好，她在弗雷斯诺街头遇见了值班的巡官和巡捕。
他们陪着圣克莱尔太太来到她发现丈夫的那间屋子，可屋子里只有一个跛脚的、面目可憎的家伙，根本没有圣克莱尔先生存在的迹象。印度阿三一直强调圣克莱尔太太看错了，巡官也几乎相信了他的话，可是圣克莱尔太太没有放弃，她的眼睛在屋内逡巡着，忽然，她大喊一声，扑向桌子上的一个小松木盒，打开盖子，倒出一大堆儿童玩具积木。她哭着说这正是丈夫答应给小儿子带的玩具！这一发现，再加上那个瘸子惊慌失措的表现，使巡官认识到这件事情的严重性。他们开始仔细地搜查，结果在里面的小卧室内发现窗框上有斑斑血痕。最可怕的是，他们竟然在帷幕后发现了圣克莱尔先生的全套衣服！只缺了一件上衣。
从衣服上并没有发现什么暴行，可屋子再没别的出路，看来圣克莱尔先生只能是从窗子消失的，但是窗子后面的河水正是涨潮的顶点，再加上那些血迹，明显表明圣克莱尔先生有受伤的可能，看来他能从水中逃生的机会几乎等于零。房间中那个阴险的瘸子最为可疑，因为圣克莱尔太太看到丈夫后几秒内，印度阿三和助手就已经出现在楼梯口把她拦住了，那么最有时间作案的就只有那个瘸子。那个瘸子名叫休·布恩，一向以乞讨为生，虽然他坚决否认见过圣克莱尔先生，只承认窗框上的血迹是他的左手不小心被划破造成的，可是，他无法解释圣克莱尔先生的衣服为什么会在他的房间中。所以，巡官没理会他的大声抗议，就让人把他带回了警察局。巡官在房子里留下来，他想等退潮后寻找些新的线索。结果，退潮后他真的找到了线索，不过不是圣克莱尔先生的遗体，是缺少的那件上衣，因为那件上衣口袋中塞满了硬币，所以它才没被潮水冲走。
“不对呀，福尔摩斯，圣克莱尔先生的衣服全在屋子里，难道他只穿了一件上衣？”
“不，不，很可能是那乞丐把人推出去后要消灭那些泄露真相的衣服，然而巡官们很快就来了，所以他只来得及扔了一件上衣。”
“但是，圣克莱尔先生为什么会出现在烟馆？他和休·布恩是什么关系？”
福尔摩斯说：“是啊，还有很多疑问存在，圣克莱尔先生现在在哪里？是死是活？我觉得这次的案件看起来简单，却又困难重重。”这时，马车已经来到李镇的郊区，一位白皮肤金发的小妇人迎了上来，不用说，她就是圣克莱尔太太。
“先生，有什么好消息吗？”她一见到福尔摩斯就着急地问。
福尔摩斯摇摇头，耸了下肩。小妇人痛苦地呻吟了一声，又问：“那有坏消息吗？”
“也没有。”福尔摩斯说。
“哦，那太好了，你们辛苦了，快进来吧。”我们回到屋里后，圣克莱尔太太盯着福尔摩斯认真地问：“福尔摩斯先生，请您坦率地说，内维尔是不是还活着？”福尔摩斯似乎被这个问题难住了，他坐在椅子中一动不动，半天才说：“老实说，我不这么认为。”
“那您觉得他死了吗？”
“我想是的。”
“您觉得他是哪一天去世的？”
“星期一。”
“那么，”圣克莱尔太太微笑着举起手中的小纸条，“请您解释一下他今天的来信，好吗？”
“什么？”福尔摩斯惊奇地站了起来，“我能看看吗？”
“当然！”
福尔摩斯急切地接过那张纸条，在灯光下看了起来，我也跟过去看，这是今天发来的信，盖有格雷夫森德地方的邮戳，不难看出信封的纸非常粗糙，字迹也很潦草。
“这肯定不是你丈夫写的。”福尔摩斯说，“你看，这些字不是一次写成的。这个人先写了人名，等人名干了之后才写的地址，说明他不熟悉这个地址。”
“是的，信封不是，可信的确是他写的。”
“你确定是他的笔迹？”
“是的，是他的笔迹，我完全认得出来。而且，您看，这里还有他的图章和戒指！”
福尔摩斯不说话了，专心看那封信。
亲爱的：
不要害怕，一切都会好起来的。已经铸成了一个大错，这也许需要费些时间来加以纠正。请耐心等待。
内维尔
“嗯，这是用铅笔写在一本书的扉页上的，信封是用胶水粘的，这个人还在一直嚼烟草。”
“这是不是可以证明内维尔还活着？”
“我不敢肯定，太太。”福尔摩斯说，“这封信也可能是他星期一写的，今天才寄来啊。谁知道这几天之内会发生什么事情呢？”
“哦，福尔摩斯先生，不要浇灭我的希望啊。”圣克莱尔太太立刻激烈地反驳说，“我们两人之间有一种敏锐的同感力。星期一早上，内维尔在卧室割破了左手，我在餐室立刻就感觉到了，如果他有什么不测的话，我怎么可能毫无感觉呢？”
我觉得很奇怪，插进话来，说：“既然他活着，为什么到现在不出现呢？”夫人做了个无奈的表情。
“星期一那天，您感觉他有什么特别的地方吗？”
“没有。”
“那当天你看到他时，他是什么表情？”
“他大吃一惊。”
“您感觉他在向您呼救？”
“是的，他挥舞着双手。”
“哦，那也可能是因为惊奇而举起的双手啊。”
“我不知道，他一下子就不见了。”
“您看到房间里还有别人吗？”
“没有，我们上去的时候只有那个乞丐在。”
“对了，顺便问一句，圣克莱尔先生抽过鸦片吗？”
“没有，从来没有。他也从来没提过那个地方。”
福尔摩斯不再追问，默默吃了饭。饭后，福尔摩斯盘腿坐在沙发上，叼着烟斗，陷入了思索之中。我知道这又是他的一个不眠之夜。
第二天一大早，福尔摩斯就笑嘻嘻地把我喊醒了，“我已经找到开启案子的钥匙了。”
“在哪儿？”
“盥洗室里。”
我在万分惊讶中随着精神焕发的福尔摩斯上了马车。马车飞快驶进巡捕房。我们很快就得到了巡官的热情接待。
“您要我做点什么，福尔摩斯先生？”
“我要见休·布恩。他在监狱里老实吗？”
“非常规矩，但是他实在太脏了，我们没办法让他洗澡。”
巡官领我们去见休·布恩，一路抱怨他太脏了，没人愿意和他住一起，只好把他关进了单人牢房。
“没关系，警官，很快我就可以让你们看看他的真面目了。”福尔摩斯说着，拍了拍他带来的一个包，又咯咯笑着说：“我已经想到一个可以让那家伙清洗的好主意了，而且还自作主张带了些东西。”
我和巡官都吃了一惊，没想到福尔摩斯这么能开玩笑。
牢房里的那个囚犯蜷缩在墙角，睡得正香，浑身肮脏到让人难以容忍的地步，可怕的面容污秽不堪。他脸上从眼角到下巴有一道宽宽的伤疤，伤疤牵住上嘴唇，微微向上吊起，露出三颗牙齿，像一只在嗥叫的野兽。
福尔摩斯从包里取出一块很大的洗澡海绵，悄悄走进牢房，就着水罐蘸湿海绵，在囚犯的脸上使劲擦了两下。天哪！奇迹出现了，休·布恩的脸像剥落的树皮一样剥下了一层皮！转眼间由面目可憎变得皮肤平滑，模样俊秀。
“天哪，”巡官叫道，“他就是失踪的那个人，我见过照片。”
那囚犯睡眼蒙 地打量着我们，忽然明白事情已败露，尖叫着扑在床上，哭喊起来：“上帝，我怎么办？我不能让我的儿女为他们的父亲感到耻辱！”
福尔摩斯和蔼地拍拍他的肩膀，说：“只要你能够让警务当局相信这件事不足以提交法庭，那就没有必要把案情公之于报纸了。”
那囚犯立刻高兴地跳了起来，“只要能不把污点留给孩子们，怎么做都行。”
没有了后顾之忧，他坦然给我们讲了事情的真相。他青年时候是伦敦一家晚报的记者，每天忙于采访、写稿，生活得很辛苦。
有一次，为了描写城市中乞丐生活的真实面貌，他向主编申请去寻找素材。就是这次经历改写了他以后的生活。他以前喜欢演戏，学过一些化装技术，而且曾经以精湛的化装技术闻名于剧场后台。
他知道做乞丐一定要能引起别人的同情心，于是，他用肉色橡皮膏做了一个非常自然的伤疤，再把嘴唇一边向上扭卷起来。然后，他戴上红发套，配上适当的衣服，选定了一个地方开始乞讨起来。
由于他化装化得很像，口才又好，很快就获得了许多人的同情，仅仅一天的收入竟然超过他辛苦工作一星期的酬劳。他从没想到乞讨的收入竟是这样的好，于是在金钱的诱惑下，他抛弃了记者的生活，在那间烟馆高价租了间房子供他早晚更换面目使用。不久他就积聚了一大笔钱财，买了房，娶妻生子，过上了奢侈的生活。家里人只知道他在城里有投资，却根本不知道他到底在做什么营生。上周一，他刚刚结束了一天的乞讨，正在租来的房子里更换衣服，随便向窗外望一眼，竟然看到他的妻子就在楼下！他大吃一惊，忍不住惊叫起来。后来，他看到妻子向烟馆跑来，一下清醒了，赶忙让印度阿三去阻拦她，自己又赶快装扮成乞丐的模样，然后手忙脚乱地把硬币塞进衣服里扔出窗外，哪知刚扔一件上衣，警察们就冲了上来，不过令他欣慰的是竟然没有人认出他来。
“那么给你妻子的那封信也是你写的喽？”福尔摩斯问。
“是的，我害怕妻子担心，就趁警察不备的时候偷偷写了那几句话，连同戒指一起交给印度阿三，让他寄给我的妻子。”
“可惜，那封信昨天才寄到她的手里。”福尔摩斯说。
“哦，天哪，我可怜的妻子。”
“因为警察看住了印度阿三，所以他只得把信转交给了一个当海员的顾客，没想到那家伙忘了这回事，几天后才寄出去。”
“对了，那些血迹是怎么回事？”巡官在一旁追问。
“哦，那天早上我划伤了手，当我往窗外扔衣服的时候不小心碰破了伤口流的血。”
福尔摩斯点点头，“我相信事情就是这样，但休·布恩从此就要彻底消失掉。”
“我发誓！”囚犯郑重地举起右手。
这件离奇的失踪案就这样圆满结束了，巡官惊奇地问福尔摩斯：“福尔摩斯先生，可真有你的，这么离谱的事情你也能找出答案。”
“没什么。”福尔摩斯微笑着说，“这全靠抽了一晚上烟。”
瞧，福尔摩斯就是这么谦虚，他只享受破案过程的快乐，至于胜利的果实，他从来不那么看重。
蓝宝石案
圣诞节后的第二个早晨，我去探望老朋友福尔摩斯。他正穿着睡衣，懒散地靠在沙发上，旁边放着他的放大镜，还有一顶破毡帽。
“嘿，福尔摩斯，希望我没有打搅你。”
“当然没有，我正希望你能来和我一起讨论呢。”
“这顶帽子是怎么回事？”
“那是看门人彼得森路上捡来的，一同捡到的还有一只大肥鹅呢。”
“在哪里捡到的？”
“彼得森参加完一个欢宴，大约凌晨四点钟的时候，他着急往家赶。路上，他看到一个身材高大的人摇摇晃晃走在他前面，那人肩膀上背着一只白鹅。走到古治街拐角时，突然蹿出几个流氓，和他争吵起来，并把他的帽子打翻在地。高个子很生气，抡起棍子自卫，没想到一下把身后商店的玻璃橱窗打碎了。这时，警察来了。高个子和流氓全都吓跑了，彼得森就把这两样战利品带了回来。”
“不要把它们还给主人吗？”
“这是个难题啊，华生，你瞧，鹅的左腿上系着一张小卡片，写着‘献给亨利·贝克夫人’，帽子的衬里写着姓名缩写‘H.B.’可是，仅有这些是无法找到失主的，整座伦敦名叫亨利·贝克的恐怕要数以千计。”
“那怎么办呢？”我忍不住问。
“推测。”福尔摩斯眨了眨明亮的眼睛，“从这顶帽子上去推测。”
“哦，福尔摩斯，你可真会开玩笑。”
“不是玩笑，来，这是放大镜，你试试看能推测出什么。”
我把那顶帽子拿在手上，说实话，它就是一顶普通的旧帽子，圆形黑毡帽，原来的红色丝绸衬里已经褪色，一侧潦草地写着姓名缩写字母“H.B.”，再有就是帽子上有几块褪色的补丁，为了掩饰，用墨水把它们涂黑了。我看了又看，把帽子递回给福尔摩斯，“我看不出什么来，福尔摩斯。”
“其实你只是还不太相信自己的推理能力。简单点说吧，从这顶帽子上可以看出来，这位亨利·贝克先生是个学识渊博、很有远见的人，在过去三年里生活相当富裕，目前则是家道中落，精神颓废，但还保留一些程度的自尊。”福尔摩斯说。
“你从哪里推断出这么多东西？”尽管已经见识过福尔摩斯奇特的推理，我还是对一顶帽子能得出这么多结论表示怀疑。
“你看，这帽子在三年前买的，是当时一流的帽子，他戴了三年却没再买新帽子，说明他现在的景况大不如以前。再来看，帽子中钉的防止被风刮跑的松紧带，这并不是帽子附带的，是他自己添置的，说明他很有远见。而帽子上用墨水涂黑的补丁则说明他还有一些程度的自尊。”