第2章 纪念F.P.D.(2)
许久以前，您曾垂询纽曼的《大学论》一书的下落。您是否钟意首版书？最近我们收购到一册，谨描述如下：
纽曼（约翰·亨利，神学博士）：《大学教育之目的及其本质——应都柏林天主教会之邀所作的演说之讲义稿》。首版，八开，小牛皮装帧。一八五二年于都柏林出版，若干页面稍有渍斑但装帧完好。
价格：美金六元
为了避免让别人捷足先登，这两本书我们会先为您保留。静候您的回复。
祝身体健康
马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔敬上
纽约市
东九十五大街14号
1950年9月25日
（他手上有只卖六美元的首版《大学论》，竟还问我要不要买！真不晓得该说他老实呢，还是憨？）
亲爱的弗兰克：
是的！我要！我真是快受不了我自己了，本来我并不特别讲究什么首版不首版的，可是，“那本书”的首版！
哗——我真迫不及待想看到它。
也请把《牛津诗选》一并寄来。下回可别再纳闷我有没有跟别人买书了。既然我寸步不离书桌，就能向你们买到既干净又漂亮的书，我干吗跑到十七大街去买那些又脏又丑的？从我坐着的地方，伦敦可近得太多啦。
附上“千万不能掉了”的八元钞票。我对你提过布莱恩正在打官司没？他向伦敦的一家理工专门书店订了一大套特贵的物理学书。他可不像我，既邋遢又散漫，他特地到洛克菲勒广场，乖乖地排队等着划拨那一大笔书款，该办的事一件也没漏。他精得很，聪明人自有聪明人按部就班的做法。
结果你猜怎么着？那笔钱不知道给汇到哪儿去啦！
皇家邮政，加把劲儿！
hh
为了庆祝我的第一本首版书，加上海外邮购公司终于给了我一本目录，我决定要寄一个小小的包裹送你们。
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1950年10月2日
亲爱的海莲：
这些照片我带到店里好几个礼拜了，不过我们这阵子真是忙得昏天暗地，所以一直找不到空当寄给你看。这些都是我和道格（我的先生）在诺福克拍的，那儿是他所属的皇家空军驻地。那里头我没有一张拍得漂亮的，不过这是我所能找到最好的了，孩子们和道格那几张倒是都还不错。
亲爱的海莲，我好盼望你真的能如愿到英国来，你何不省点儿买书钱，好让你能在明年夏天成行呢？我的爸爸妈妈在米德尔塞克斯有幢房子，我们会很高兴接你来住的。
梅甘·韦尔斯（老板的秘书）和我打算明年七月一起去泽西岛（在海峡群岛之中）度假一个礼拜，你可以来和我们一块儿玩，反正回到米德尔塞克斯不须花用你太多开销。
本·马克斯先生在瞄我写些什么了，就此停笔。
塞西莉谨上
纽约市
东九十五大街14号
1950年10月15日
真是的！！！
不是我爱唠叨，弗兰克·德尔！看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，我真是觉得世道中落、万劫不复了。我向被包在里头的约翰·亨利告状：“主教阁下，斯文如此扫地，君岂信乎哉？”
他说他也实在百思不得其解。更可恶的是你把书拆散了，随便抓来几页顺手就包，害我根本搞不清楚上头到底是在打哪一仗哪一役。
这本书大约一个星期前寄达，现在气也慢慢消了。我把它端端正正地摆在案前，整天陪着我。我不时停下打字，伸手过去，无限爱怜地抚摸它。倒不全然因为这是首版书，主要是我打出生起从没见过这么标致的书。拥有这样的书，竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸；由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮质摇椅里，慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。
我要买那本Q的文集，可是忘了多少钱，我把你的上一封信搞丢了。好像是两块钱吧？附上两张一元钞票，若是不够就来信告诉我。
下回要寄书来时，拿第五一二页和五一三页来包书怎么样？这样我才晓得最后哪一边打赢了，还有那到底是哪一场战役。
hh
P.S.你们那儿可有《佩皮斯日记》[22]？我需要它来伴我度过漫漫冬夜。
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
1950年11月1日
亲爱的汉芙小姐：
谨在此向您致歉，迟至今日才回信给您。我因公到外地出差了一个多星期，一回到办公室就被许多待办的事务耽搁，现在才有空提笔给您回信。
首先，请您完全无须为我们拿旧书内页当包装纸用而感到忧心，那只是全套《英国叛乱和内战史》[23]之中装订破散且多出来的一册复本，我想应该是无法当成商品卖给任何人的。
奎勒-库奇的文集《朝圣之路》，已付邮寄给您。您的待付款项为一元八十五分，所以您新近寄来的两元用来支付该书仍绰绰有余。另，《佩皮斯日记》目前店内暂无存书，将会为您留意。
祝万事如意
马克斯与科恩书店
F.德尔敬上
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
1951年2月2日
亲爱的汉芙小姐：
很高兴听到您喜欢那本奎勒·库奇的书。《牛津英语散文选》此刻并无库存，我们将会为您留意。
至于《罗杰·德·科弗利爵士[24]正传》，我们手头上正巧有一本十八世纪的文集，除了包含该书的不少篇章之外，亦收入切斯特菲尔德[25]与哥尔德斯密斯[26]的文章。此书由奥斯汀·多布森[27]精心编选，敝店仅标价一元十五分。我们已将书寄去给您。如果您想要更为完整的艾迪生与斯梯尔文集的话，请通知我，我将尽力为您寻找。
敝店若不包括马克斯先生与科恩先生，共有职员六人。
马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔敬上
米德尔塞克斯品内东厢
1951年2月20日
亲爱的海莲：
做法不止一种，妈妈和我一致认为下面这个方法对你而言应该是最简单的：准备面粉一杯、鸡蛋一只、鲜奶半杯，撒入少许盐，在一个海碗里充分搅拌，直到变成浓稠的奶油状。搁进冰箱里摆几个钟头（所以一大早开始做，时间最刚好不过）。当你要把肉送进炉子时，挪个位子摆一个铁盘让它预热。在肉烤好前一个半钟头，浇一点儿肉汁在铁盘上，不用太多，浅浅的够铺满铁盘即可。记住！铁盘得烘烤得“非常热”才行。接着，把你先前准备好的布丁料全拨到铁盘上头，然后再放着继续烤。这样一来，肉和布丁便可以同时出炉上桌啦！
对于从没见过的人，我实在不知道该怎么恰当地形容它。总之，一个大功告成的约克郡布丁应该会蓬松得高高的，表皮焦脆，当你切开它时，会发现里头其实是空心的。
道格仍然随着皇家空军驻扎在诺福克。你寄来的圣诞节罐头，我们家严格地实施管制囤积，好等他休假回来时再全家一起享用。亲爱的海莲，你一定不难想见，届时我们将会有个多么棒的庆祝餐会啊！不过，你实在不该这样子为我们破费的！
得赶快把信寄出去了，这样你才来得及在布莱恩的生日晚宴上推出这道菜，成果如何一定要写信告诉我哟！
爱你的
塞西莉
纽约市
东九十五大街14号
1951年2月25日
亲爱的塞西莉：
约克郡布丁简直太棒了！因为我们这儿从没人见识过这玩意儿，我后来都只好向别人形容成“一笼高高鼓起、松软细致、入口即化的特大号烤饼”！
请别为我寄去的那些食品操心。我自己也觉得不可思议，那家海外邮购公司也不晓得是不是非营利机构，抑或是商品可以免税什么的吧？总之，他们的东西都便宜得很，我自己买的那只火鸡都比寄给你们的那一大箱圣诞包裹还贵哩。他们的确有一些价格比较高的商品，比如大块的烤肋排，或是一整只羊腿之类的。不过，即使是那些东西，也比我向这儿的肉贩买要便宜许多，如果真得那样，把我剁了也没法子寄东西给你们。现在正浏览着目录，我把它摊在地毯上，琢磨着两个旗鼓相当的商品组合：编号105的包裹（内含鸡蛋一打外加甜面饼一箱）和编号217B的包裹（内含鸡蛋两打，没有甜面饼），我实在不甘心寄一打装的鸡蛋，让你们每人各分得两只能干吗？不过布莱恩跟我说，粉末干燥蛋吃起来味同嚼蜡，还真伤脑筋。
有一位制作人刚打电话给我，说他蛮喜欢我写的剧本（还没喜欢到要把它搬上舞台的程度）。他正打算制作一部电视剧集，问我是否有兴趣编电视剧本，他漫不经心地说：“一集给两张！”搞了半天才弄明白他的意思是：每一集的稿费两百元。我原先为剧团修改剧本，一周的酬劳也才不过四十元！明天要去和他详谈，快祝我好运吧！
祝福你
海莲
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1951年4月4日
海莲亲爱的：
你寄来的复活节包裹已经收到，这些礼物实在是太棒了！不过，因为弗兰克第二天一早就出差去了，所以他没空回信向你道谢，大家都急得直跳脚，而其他人全都不敢斗胆写信给“弗兰克的汉芙小姐”。
包裹里的肉食实在太棒了！我认为你真的不该再这样子为我们破费，一定花了你不少钱吧？愿上帝保佑你的好心肠。
本·马克斯先生走过来要找事给我做了，就此搁笔。
爱你的
塞西莉
伦敦西八区肯辛顿高地街伯爵社区
1951年4月5日
亲爱的汉芙小姐：
谨在此向您报告，您寄到马克斯与科恩书店的复活节礼物，已于前几天寄达。但弗兰克·德尔先生因公外出，错过与大家分享喜悦了。
一见到包裹里头的肉，所有人的眼睛都看直了，而鸡蛋也大受欢迎。我觉得有必要写封信向您报告：所有同仁对您的好意和慷慨都万分感激。
我们所有同仁都期盼您能尽快来英国，届时我们一定会竭尽心力，让您有一趟愉快的英伦之旅。
梅甘·韦尔斯谨上
埃塞克斯滨海南庄桶桥路
1951年4月5日
敬爱的汉芙小姐：
我是马克斯与科恩书店的编目员，已在书店任职即将届满两年。谨在此向您表达感激之意。谢谢您多次寄赠礼物包裹给我们。
我现在与七十五岁的姨婆住在一起。当我带着您送的肉、牛舌罐头回到家里，我想如果您能在场目睹姨婆脸上惊喜万状的表情，您大概就不难想见我们满溢的感激之情了。知道远方有人竟能为素未谋面的一群人付出这么多关怀和慷慨，我的内心实在倍感温暖。而我相信，所有同仁必定与我深有同感。
如果您想到有什么事我可以代劳，或是您希望我能从伦敦寄点儿什么给您的，请务必交代我去办，我将会引以为荣。
比尔·汉弗莱斯谨上
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
1951年4月9日
亲爱的汉芙小姐：
我猜您大概已经开始担心，我们竟然这么久都没写信谢谢您寄来的包裹，心里头一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙。实际上，我刚离开伦敦到乡间跑了一大圈，到处拜访私人宅邸，搜寻待售的藏书，努力补充店里捉襟见肘的库存。我太太已经开始把我当成房客来招呼了——我总是只回家睡觉，一吃完早餐又不见人影。不过，当我带着您送的肉（鸡蛋、火腿就更不用说了）回到家里，她就会觉得我毕竟也不是一无是处。当然，所有的不开心也就随之烟消云散。说实在的，我们已经太久没能见到一块完整的肉了。
我们总得想点儿法子，表达我们对您的感激。于是，我们将另行寄上一本小书，希望您会喜欢它。我还记得您曾经想买一本情诗集，这是我所能找到尽可能符合您的要求的了。全体同仁为您献上此书，盼您笑纳。
马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔敬上
附在《伊丽莎白时期情诗选》里的卡片：
谨以此书赠予
海莲·汉芙
为其诸多美善情谊
致上最诚挚的祝福
与无尽的感激
伦敦查令十字街84号
全体员工一同
一九五一年四月
纽约市
东九十五大街14号
1951年4月16日
此致伦敦查令十字街84号全体同仁：
谢谢你们送我这本书。我从没拥有过这么一本三边的页缘都上金的书。你们知道吗？我竟在生日当天收到这本书！
你们另外写了一张卡片，而不直接题签在扉页上，我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错，这一定是你们的“书商本性”作祟使然吧，你们担心一旦写了字在书上，将会折损它的价值。差矣，你们如果真能这么做，不仅对我而言，对未来的书主，都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。
还有，大家为什么都不签上名字呢？我猜一定是弗兰克不准你们签的，他大概怕我会撇下他，一一给你们大家写情书吧！
隔着汪洋，我在美国此端遥寄我对你们的祝福——“美国”，好一个“坚定的盟邦”！当她一掷千金帮日本、德国从败仗中“复苏”，却眼睁睁看着英国同胞饱受饥馑之苦！皇天为证，总有一天我要亲自去英国，当面为她向你们道歉。（等我回国后，我会叫她加倍向我赔罪！）
再次感谢你们送我这本美丽的书，我一定会格外小心，免得让它溅到酒滴、沾了烟灰。这份礼物对我这种人来说实在太隆重了。
海莲·汉芙上
（玛克辛写于后台）伦敦
1951年9月10日
甜心儿：
这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪。
店门口陈列了几架书，开门进去前，我先站在外头假装随意翻阅几本书，好让自己看起来像是若无其事地逛书店。一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……店内左手边有张书桌，坐着一位年约五十、长着一只贺加斯[28]式鼻子的男士。他站起身来，操着北方口音对我说：“日安。”我回答说我只是随意逛逛，而他则有礼地说：“请。”