第1章 纪念F.P.D.(1)
“你们若恰好路经查令十字街84号，
请代我献上一吻，我亏欠她良多……”
马克斯与科恩书店
英国，伦敦中西二区
查令十字街84号[1]纽约市
东九十五大街14号
1949年10月5日
诸位先生：
我在《星期六文学评论》[2]上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我老是认为：既然“古”，一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书籍有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店[3]里头那些被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书。
随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的几本书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我？
你忠实的
海莲·汉芙（小姐）
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
1949年10月25日
敬爱的夫人：
谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。您所列出的三种哈兹里特[4]散文，均收录于这本典范出版社[5]的《哈兹里特散文选》内；斯蒂文森的作品则在《致少女少男》[6]中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上，相信不久后即可送达您的手中，祈盼您会满意。随书附上发票，请查收。
至于您提及的利·亨特[7]的散文，目前颇不易得见，不过我们会留意是否能找到收罗齐全且装帧精良的版本，届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经，目前敝店并无存书，仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》，不知您是否有兴趣？
马克斯与科恩书店
FPD敬上
马克斯与科恩书店
英国，伦敦中西二区
查令十字街84号纽约市
东九十五大街14号
1949年11月3日
诸位先生：
今天收到你们寄来的书，斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。
住在楼上的女孩儿凯特，她的英国男朋友布莱恩帮我将账单上列的书价一英镑十七先令六便士换算成美金五元三角，希望他没算错。我寄了五元和一元的钞票各一张，多出来的七角请用来支付《新约全书》，那两本我都要买。
你们可否行行好？下回先将书价换算成美金。我连算简单的美金加减都一塌糊涂了，要我把英镑换算成美金真是阿弥陀佛。
海莲·汉芙
我希望在你们那边，“夫人[8]”的意思和我们这边指的是两码事。
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
1949年11月9日
敬爱的汉芙小姐：
您寄来的六元书款已悉数收到，不过我们建议您不妨改以邮政划拨的方式付款，如此不但对你我双方都较为便利，亦比直接将钞票放入信封内要保险得多。
我们非常高兴得知您如此喜欢那本斯蒂文森的书。两本《新约全书》已于今日付邮，账单亦一并附上，同时依照您的嘱咐，将书款分别以英镑与美金计价。我们期盼您也会喜欢此次寄去的两本书。
马克斯与科恩书店
FPD敬上
东九十五大街14号
1949年11月18日
这算哪门子新约圣经啊！
好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来最优美的文章。是哪个家伙出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这副德性？他们活该都下十八层地狱，你记着我的话准没错。
其实我犯不着火冒三丈，我本身是犹太人。不过我的嫂子是天主教徒；弟媳是卫理公会的；还有一票皈依长老教派的表亲（全是被我的亚伯拉罕叔公拉去改宗的）；还有一个到处宣扬基督信仰疗法的姑妈。他们要是知道有这么一本英国人搞出来的不三不四的拉丁文圣经，个个不暴跳如雷才怪！（话说回来，他们搞不好根本不晓得现在还有拉丁文哩。）
哼，去他的！我手边还有一本从我的拉丁文老师那儿借来的圣经，暂且先不还他就是了，等你们找一本卖给我再说。
寄去四元支付我欠你们的三元八角八分，你就拿多出来的一角二去买杯咖啡喝吧！我住的地方附近没有邮局，我才不要为了划拨三元八角八分，大老远跑到洛克菲勒广场去大排长龙呢。何况，如果要等到我哪天有空顺道去办事，口袋里的三元八角早就被我花得一毛不剩了。我对美国邮政和皇家邮政有十足的信心。
你们有兰多[9]的《假想对话录》吗？我想全套应该不止一本，我想读的是“希腊对话录”，如果里面有伊索[10]和萝多彼[11]的对话，就是那一本没错。
海莲·汉芙
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
1949年11月26日
敬爱的汉芙小姐：
您的书款已安全寄达，我们会将多出的一角二分先计入您在敝店的专属账户中。
很凑巧，敝店正好有收录“希腊对话录”的《沃尔特·萨维奇·兰多作品暨传记全集》中的第二卷，“罗马对话录”亦收录其中。本书由于是一八七六年出版的旧版本，并不是非常漂亮，但装订完好，书亦称干净。我们今日会将书与账单一并为您寄上。
我在此为那本让您深感不满的拉丁文圣经向您致歉，我们将重新为您找一本正宗《通俗拉丁文圣经》[12]；利·亨特的书仍持续密切留意中。
马克斯与科恩书店
FPD敬上
纽约市
东九十五大街14号
1949年12月8日
敬启者：
（老用“诸位”着实不智，我察觉显然从头到尾都是同一个人为我服务。）
萨维奇·兰多的书今天寄达，我迫不及待立即翻开“罗马对话录”——两座城市刚毁于兵燹战火，涂炭生灵被钉在十字架上，苦苦哀求列队行过的罗马士兵，干脆一戟刺死他们，好尽早结束这永无止尽的折磨……再翻到“希腊对话录”，情境有了一百八十度的转换：读着伊索和萝多彼的娓娓对谈，这里惟一的忧虑只是怕饿着了肚子……我着实喜爱被前人翻读过无数回的旧书。上次《哈兹里特散文选》寄达时，一翻开就看到扉页上写着“我厌恶读新书”，我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼：“同志！”
随函附上一元，布莱恩（楼上女孩凯特的英国男朋友）说这够付我欠你的八先令，你又忘了换算了。
言归正传，布莱恩告诉我：你们每一户每个星期才配给到两盎司肉；而每个人每个月只分得一只鸡蛋！我一听简直吓坏了。他拿出一本目录给我看，这是一家设籍在美国的英国公司，专门代人从丹麦寄送补给物资到英国。所以我会寄给马克斯与科恩书店一份小小的圣诞礼物，希望数量足够让你们大家都能分得一些，因为布莱恩跟我说：查令十字街上的书店全都“小得很”。
我会在包裹上注明由你——FPD——代转，天晓得你叫啥。
祝佳节愉快
海莲·汉芙
纽约市
东九十五大街14号
1949年12月9日
FPD！糟了！
我刚把包裹寄走，里面主寄的是一条六磅重的火腿，我想你们应该可以自己拿去给肉贩，请他切片后再平分给大家。
不过我刚刚才发现你们寄来的账单上头印着“B.马克斯、M.科恩”。
他们是犹太人[13]吗？我该火速补寄点儿牛舌吗？
快通知我该怎么办！
海莲·汉芙
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28东
九十五大街14号
1949年12月20日
亲爱的汉芙小姐：
谨在此向您报告，您的礼品包裹于今日平安抵达，并已均分给大家。而马克斯先生和科恩先生则坚持只由员工均分即可，不用关照“老板”。再者，我想让您知道，您所寄来的物品，我们不是久未看到，就是只能偶尔在黑市匆匆一瞥。您能这样子顾虑我们，实在是太亲切也太慷慨了，我们都深怀感激。
我们要在此表达对您的感谢，并祈祝您未来一年一切顺心。
马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔敬上
纽约市
东九十五大街14号
1950年3月25日
弗兰克·德尔！你在干吗？我啥也没收到！你该不是在打混吧？
利·亨特呢？《牛津英语诗选》呢？《通俗拉丁文圣经》和书呆子约翰·亨利[14]的书呢？我好整以暇，等着这些书来陪我过大斋节[15]，结果你连个影儿也没寄来！
你害我不得已枯坐在家里，把密密麻麻的注记写在从图书馆借来的书上。哪天要是让他们发现了，包准吊销我的借书证。
我已经叫复活节兔子给你捎个“蛋”，希望它到达时不会看到你已经慵懒而死了！
春意渐浓，我想读点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱！我要那款款深情而不是口沫横飞的。怀亚特[16]还是琼森[17]或谁的，该寄什么给我，你自己动点儿脑筋！最好是小小一本，可以让我轻松塞进口袋里，带到中央公园去读。
行啦！别老坐着，快去把它找出来！真搞不懂你们是怎么做生意的！
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
1950年4月7日
亲爱的汉芙小姐：
感谢您寄来的复活节礼物，包裹已于昨日平安寄达。看到这些罐头和那一盒生鸡蛋，大家都十分开心，全体同仁与我在此感激您对我们的亲切与慷慨。
非常抱歉我们一直没能寄上您想要的书。关于您所提到的情诗集，敝店偶尔会收购到一些，可惜店内目前没有存书，但我会竭力为您搜寻。
再次感谢您寄来的礼物包裹。
马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔敬上
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1950年4月7日
亲爱的汉芙小姐：
请不要让弗兰克知道我写信给您。每回寄账单给您时，我都好想偷偷塞一张短笺到信封里。不过弗兰克一定会认为，以我的职务这么做并不适当。您听到我这么说，大概会以为他是个老古板吧？其实他是一个好得不能再好的人。只是每次您寄到书店的信或包裹都以他为收信人，而且他也将回信给您视为他的分内职责。不过我倒是一直很想自己给您写信。
我们都好喜欢读您的来信，大伙儿也常凑在一起揣摩您的模样儿。我坚信您一定是一位年轻、有教养且打扮时髦的人；而老马丁先生竟无视您流露出来的绝顶幽默，硬要把您想成一个学究型的人。您愿意寄一张您的照片给我们吗？我们都很想瞧瞧呢！
如果您也对弗兰克感到好奇的话，我偷偷告诉您：他年近四十，长得很帅，娶了一位漂亮的爱尔兰姑娘——好像是他的第二任太太。
大家对您寄来的包裹都万分感激。我家那两个小家伙（女孩五岁、男孩四岁）简直乐翻了，因为有了您寄来的葡萄干和鸡蛋，我就可以为他们烤个蛋糕了！
希望您不介意我私下写信给您，也请不要告诉弗兰克哟。
诚心祝福您
塞西莉·法尔
P.S.我会将家里的地址写在信封背后，万一您想到有什么我可以从这儿寄给您的，可以写信告诉我。
C.F.
纽约市
东九十五大街14号
1950年4月10日
亲爱的塞西莉：
真是让老马丁先生大失所望了，请转告他：我非但一丁点儿学问都没有，连大学也没上过哩！我只不过碰巧喜欢看书罢了。说起来还得感谢一位剑桥的学者奎勒-库奇[18]（一般都称他为Q），是他让我在十七岁那一年一头栽进书堆里，从此不可自拔。至于我的长相，大概就跟百老汇街上的叫化子一样“时髦”吧！我成天穿着破了洞的毛衣跟长毛裤，因为住的老公寓白天不供应暖气。整幢五层楼的其他住户早上九点出门，不到晚上六点不会回来，房东认为他犯不着为了一个窝在家里摇笔杆的小作家，而整天开着暖气。
可怜的弗兰克，真是难为他了，我老是对他颐指气使的。我只是在打趣，不过就知道他会当真。我一直想要戳穿他那英国式的矜持。要是哪天他得了胃溃疡，都是我害的。
请多来信告诉我关于伦敦的一切。我幻想着那一天快点到来——我步下轮船、火车，踩上布着尘灰的人行道……我要走遍柏克莱广场，逛尽温柏街；我要置身在约翰·多恩[19]布道的圣保罗大教堂；我要趺坐在伊丽莎白拒为阶下囚[20]的伦敦塔前台阶上……我有一位战时派驻在伦敦的记者朋友，他曾经对我说：游客往往带着先入之见，所以他们总能在英国瞧见他们原先想看的。我告诉他，我到英国是为了探寻英国文学。而他这么告诉我：
“去那儿准没错。”
祝一切安好
海莲·汉芙
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
1950年9月20日
亲爱的汉芙小姐：
自前封信以来，许久未向您报告，盼您不致认为我们因弛废店务而忘却了您交代我们该找的书。
言归正传，《牛津英语诗选》新近到库，此书内页以印度纸[21]印制，原版的蓝布精装，出版于一九〇五年，扉页有前人签记，算是一本书况不错的二手书，标价两美元。我们认为在径自寄给您之前，应先向您略述此书的状况，以免您在这段时间内已另行购得一册。