第5章 达尔
我们瞅着他绕过屋角，一步步登上阶梯。他并不看我们一眼，只是说道：“你们准备好了？”
“就等你套好牲口了。”我说。接着我又说道：“稍等。”他止住脚步，看着爹。弗农吐了一口唾沫，一动也没动。他高雅、从容而又异常精准地把唾沫吐到门廊下面凹坑里的尘土里。爹两手慢腾腾地揉着自己的膝盖。他的目光越过悬崖崖顶，穿越田野。朱厄尔瞅了他一会儿，接着走向木桶，又开始喝起水来。
“俺跟任何人一样，讨厌优柔寡断。”爹说道。
“那可意味着三元钱呢。”我说道。爹的背部隆起部分的衬衫退色了，比其他地方的颜色淡得多。衬衫上没有一点汗渍。我从未见过他的衬衫上有汗渍。他二十二岁时因在烈日下干活而患病，他跟人家说要是他出汗就会没命的。我想他这样说并非戏言。
“不过假如她撑不到你们回来，她会很失望的。”他说。
弗农又往地上吐了口唾沫。反正天亮前会下雨的。
“她一直牵挂着这事呢，”爹说道，“她巴不得马上就开始。我太了解她了。我答应过她把牲口车具都准备好，她心里可一直牵挂着呢。”
“那三块钱更得赚来了，一定要赚。”我说。爹的目光越过田野，向远处看去，两只手揉着自己的膝盖。自牙齿都掉了之后，他吸鼻烟时嘴巴就不断地慢慢往里瘪陷。嘴巴上留着胡子碴，这使他的下半个脸活像只老狗的脸。“你快点拿定主意吧，我们好在天黑之前赶到那儿装货。”我说道。
“达尔，闭上你的臭嘴。妈的病有那么严重吗？”
“说得对，”弗农说，“一个星期以来，今天可算是精神最好的一天了。等你和朱厄尔回来，她说不定可以坐起来了。”
“你该清楚啊，”朱厄尔说，“你来看她也够勤的了，你和你家人都是。”弗农两眼瞪着他。朱厄尔的眼睛白苍苍的，在他那张充血的脸上像是白木做的。他比我们所有这些人都高出一个头，一直都是如此。我跟大家讲过，他挨妈的打最多，受到的疼爱也最多，其原因就在于此。因为他老是绕屋子转，因此他妈就给他取名为朱厄尔，这我给大家讲过。
“住嘴，朱厄尔！”爹说道，不过好像别人说的话他并未都入耳。他目光穿越田野的上空，凝视着远方，双手在揉着自己的膝盖。
“如果她不等我们，”我说，“你可以借弗农的牲口车具用一下，以便我们能赶上你们。”
“唉，快闭上你的臭嘴！”朱厄尔说道。
“她正想坐我们的车走呢，”爹说，一面揉搓着膝盖，“再令人讨厌不过了。”
“正躺在那儿，看着卡什削那口讨厌的……”朱厄尔说着。他的语气粗野而冷酷，不过那两个字他还是咽住了。就像黑暗中的一个小孩，本想显摆一下自己的胆量，却突然意外地给自己发出的声音骇得不敢吭声了。
“那是她自己想做的，就像她想坐我们自家的大车一样，”爹说，“知道自家做的寿材好，躺在里面会更踏实，自家做的嘛。她一向爱用自家的东西。这你们还不清楚吗？”
“那就用自家做的吧，”朱厄尔说，“可是你又怎么能指望——”他看着爹的后脑勺，两只眼睛白森森、木呆呆的。
“那一定没问题，”弗农说，“她会撑到做完的。她会撑到万事俱备，直到她荣归时至。再说道路也今非昔比了，花不了多少时间你就能把她送到城里去的。”
“雨又来了，”爹说，“我这个人不走运，一向不走运。”他的手在膝盖上揉搓着。“还有那个讨厌的医生，说不准什么时候能来。很晚了我才让人捎信给他。如果他明天来告诉她走的时间快到了，她肯定是不愿等的。我太了解她了。不管有没有大车，她都是不会等的。不过那样一来她会有烦恼，我不愿在这个世上给她留下什么烦恼。她娘家的墓地在杰弗逊，她的亲人都躺在那儿等她，那会让她不安的。我曾亲口答应过她，我跟孩子们一定以骡子能跑的最快速度送她去那儿，好让她能够在那里静静地安息。”他不停地揉搓着自己的膝盖，说道：“再没有更让人伤脑筋的事了。”
“好像人人急不可耐、火急火燎地要送她走，”朱厄尔语气粗野而冷酷地说道，“那卡什整天就在她的窗子底下，锤锤打打、拉拉锯锯的，在做那口……”
“那不正是她的愿望嘛，”爹说，“你对你妈就没有一点感情，没有一点爱怜之心。你从没有过。我们从不知感恩任何人，”他说，“我和你娘就是如此。我们都一向不知感恩。她对这一切清楚了，知道是她的亲骨肉在锯木板、钉钉子会睡得更安心一些啊。她可是个把自己的事料理得一清二楚的人。”
“这一趟能赚三块钱呢，”我说，“你倒是要不要让我们去？明天太阳下山的时候我们就能回来。”
爹又在揉搓他的膝盖。
“唉……”爹支吾着。他头发乱蓬蓬的，嘴里慢吞吞地嚼着鼻烟，目光穿越田野的上空，凝视着远方。
“快说呀。”朱厄尔说着走下台阶。弗农“啪”的一声往地上吐了口唾沫。
“那就太阳下山前回来吧，”爹说，“我可真不愿让她久等。”
朱厄尔回头瞥了一眼，转瞬就绕过屋角走远了。我进了门厅，还没进房门就听到有说话声。因为我们的房屋顺着山势有些倾斜，所以总有一股微风从门厅往上吹来。若是有一根羽毛掉在前门附近，它便会浮起来贴着天花板斜着往后飘去，一直到后门口被卷进那股往下流动的空气。声音也是如此。一走进门厅，你就仿佛听见有声音在你头顶上空说话。