第6章 闲情雅趣(6)

古代文人的书房在建筑上也往往风格独树，留园中的揖峰轩即是。这是一个园中之园，庭院为半封闭。轩西月洞门有一座静中观，外形似亭，二面借廊，只伸一角。轩前小院四周围有曲廊，轩南庭有挺立石笋，青藤蔓绕，古木翠竹衬以名花。再看轩内，东头一张红木藤面贵妃榻，壁悬大理石挂屏；正中八仙桌，左右太师椅，桌上置棋盘；西端靠墙的红木琴桌上搁古琴一架；两侧墙上挂名人所书对联；北墙嵌三个花窗，有如三幅图画……幽静、秀美、典雅，在此间读书，与友人唱和，堪称一种全身心的享受。有些书房的对联，都出自主人的手笔，文采飞扬，启人心智。清人郑石如的书房联为：“好书悟后三更月，良友来时四座春。”清人陈元龙的书房联为：“水能性淡为吾友，竹解心虚即我师。”

文人是什么？或许可说是离不开书的人，起码古人是这样。读书是有目的的，为了广博见闻，学习经典，经世致用。但日久成癖，读书就变成了习惯性的交流，甚至三日不读书，便自觉语言无味、面目可憎。

有书就有了书房，虽然“书非借不能读”，虽然书随处皆可读，但读书人谁不希望有自己的藏书，谁不希望有自己的一方天地读书习文会友呢？房间不必多大，有几架书，一桌一椅一盏灯，就有了书房的规模，就有了于日常中沉思静悟、安顿心灵的所在。

在以文为业、以砚为田的读书生涯中，书房既是中国古代文人追求仕途的起点，更是他们寻找自我的归途。当厌倦了政治的黑暗与社会的争斗，“躲进小楼成一统”，吟诗作画，烹茶抚琴，“雪夜闭门读禁书”；或是两三同好，“奇文共欣赏，疑义相与析”，是人生必不可少的消遣和休息。

古人好古，读先贤书，重历史经验，发思古幽情，追求会古通今的乐趣。书籍和器物，越古越有意思。书画真迹、碑帖原拓、古籍善本自然是书房的珍品，那些文房用具也最好有些古意。如明清文人珍藏宋元版书，用旧窑或古铜的器物，成为一种时兴的雅趣。

古人书房中少不了香炉，香篆缭绕，像回荡的琴声，将人引入高山流水的冥想，将人带入旷远澄澈的境界。据载，有好事者在山中囊云而归，在书斋中放出，不知效果如何，但其行为真是憨得可爱。烟云是书房的清韵，本不可强求的。古书名画、四时花草、茶酒谈笑，都会散出烟云。

很多文房用器于隋唐时就逐渐兴盛起来。隋代是我国科举制度的起源时期，科举促进了隋唐文人阶层的出现，文房用器也就隨之大量出现。这些文房用器早超出了笔、墨、纸、砚的范畴。《唐书·陆龟蒙传》记有笔床，唐杜甫《题柏大兄弟山居屋壁》诗：“笔架沾窗雨，书签映隙曛。”宋代苏易简撰写了《文房四谱》一书，分“笔谱”二卷，“砚谱”、“纸谱”、“墨谱”各一卷，共计五卷，搜采颇为详备，是首倡“文房四宝”的典籍，因而后人提到文房四宝，必会谈到《文房四谱》。这部书也是宋初文房清玩风尚的发端。

文房器物经过宋元的普及、成形、拓展，到了明代进入了繁荣期。连明皇室也同样青睐起书斋的文玩，在明太祖朱元璋第十子鲁王朱檀墓中就出土了诸多的文房器物，例如水晶鹿镇纸、水晶兽形水盂、玉荷叶笔洗、碧玉笔格等。文房清玩，形微体轻，与重器大件相比，实属小器物。然而这些小玩意却是一个个内涵丰富的知识载体，它们根植于民族文化的土壤之中，是物化了的民族传统。它丰富的功能，独特的造型，以及千姿百态的制作工艺与材质，构成了一个绚丽多彩、品位高雅的艺术世界，也是前人为我们留下的珍贵的文化遗产。

2.文房四宝——笔墨纸砚成锦绣

文房四宝是中国独具特色的文书工具。“文房”之名，起于我国历史上南北朝时期，专指文人书房而言，笔、墨、纸、砚为文房所使用，而被人们誉为“文房四宝”，最早见于北宋梅尧臣《九月六日登舟再和潘歙州纸砚》：“文房四宝出二郡，迩来赏爱君与予。”

在翰墨飘香的中国传统文化中，文房四宝总是同文人士大夫的书斋生涯相关联，乃是文人雅士挥毫泼墨、行文作画必不可少的工具。古人有“笔砚精良，人生一乐”之说，精美的文房用具，在古代文人眼中，不只是实用的工具，更是精神上的良伴。没有哪一个民族的文化像中华民族的文化那样同自己的书具有着不可分割的联系，也没有哪一个民族的文人像中国古代的文人那样把自己的书具视如自己的生命或密友。

“工欲善其事，必先利其器”，文人雅士对工具的选择，自然是非常重视的。而传统书具的魅力就在于它能够淋漓尽致地表现出中国古代书画艺术的神韵，体现出人类文化与大自然的高度和谐，把文人士大夫的情趣表达得回肠荡气，乃至于可以反映出民族文化的内在精神。

中国书画艺术就靠着文房四宝这套传统工具来传达中国人的思想、文字、生活与感情，而成就了不朽的千秋事业。不可想象，没有自己的书具，中国古代的书画艺术将会是怎样的面目，如此众多光辉灿烂的典籍将会以怎样的形式流传至今，古代的文人士大夫将会怎样表现自己的儒雅。

1）笔纸

“文房四宝”是中国书画艺术的传统工具，也是文化的载体，体现着文人学士雅逸的文化心理倾向。毛笔居“文房四宝”之首，从毛笔形制的出现便显现出其富于变化性的特征。毛笔笔毫就其原料和性能来说，可分为软毫、硬毫和兼毫三大类。软毫选取弹性较弱、硬度较小且柔软的动物毛，如羊毛、鸡毛等制成，其特点是毫端柔，容易摄墨，笔毫便于展开，适宜表现内敛敦厚、变化丰富含蓄的效果。硬毫是用一种弹性较强、硬度较大的动物毛制成的，如兔毛或黄鼠狼尾毛，因兔毫呈深紫色故称“紫毫”，黄鼠狼毫简化为“狼毫”。其特点是锐利坚挺，富于弹性，笔锋易于显露，干湿燥润分明。兼毫介于两者之间，用两种或两种以上弹性不同的动物毛按一定比例配制而成，软硬适中，刚柔兼具。按锋颖长短，毛笔又可分为长锋、短锋。长锋笔锋颖长，锋腹柔，贮墨多；短锋笔锋颖短，锋腹刚，贮墨少。

古人所谓毛笔要具备“四德”，就是要求笔头“尖、齐、圆、健”。“尖”是笔毫聚在一起，锋颖尖锐如锥，毛料根根出锋、笔身挺直。由于笔锋尖，在书写时便于写出优美、微妙的点画。“齐”是笔锋润开捏扁后，笔锋整齐。说明笔毛纯净，制作精良。“圆”就是笔尖丰满圆润。笔头圆，运行时才不至于头扁、锋散，从而“令笔心常在点画中行”。汉扬雄提出“书，心画也”，从用笔“中锋”、“藏头”中，可见文人儒雅内敛的文化心理追求。“健”是指把笔锋在纸上任意提按，铺开敛起能显出弹力。用有弹力的笔，不仅笔锋有力，而且能抒发胸中豪逸之气，并感到笔肚充实。笔毛锋芒可刚可柔，可方可圆，能枯能润，能缩能伸，所谓“笔软则奇怪生焉”，说明笔毛变化与内心表现的对应关系。古人常说执笔要“指实掌虚”。“指实”指五个手指各有着落，分有用场；“掌虚”是要让手指和笔杆与手心之间保持一定的距离，形成一个空当儿，保证运笔的“灵活劲儿”。只有笔杆和圆才能使笔杆转动时灵动并减少偏差，因此运笔的动作变化、力量轻重要拿捏适度，哪怕是一点点动作的不同和力量的微妙变化，落在纸上的迹象便有不同。正是这样，文人追求雅逸的文化心理才能通过毛笔得以呈现。

毛笔的运用，用清人石涛的话说：“夫一画含万物于中。画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心。”从心到笔，由毛笔丰富的表现性在书画过程中的作用，反映出文人的雅逸文化心理。一是用笔的粗细、枯湿以及用力的强弱变化，产生了点画线条的体积感、质感和力量感，展现用笔“法度”的规范，反映尚雅心理。二是由运笔中提按、使转、映带、垂缩等一系列活动造成“气”在笔墨中流动，产生韵律变化，使心性自然流露，又不拘常法，反映求逸心理。因而，对书法境界的提升成为文人毕生的追求。