第4章 起场(1)
拉骆驼，出了工，到了第一省。
丢父母，撇妻子，大坏了良心。
你看看，这就是，拉骆驼，
才不是个营生……
——驼户歌
黄蜡烛发出的黄光，罩着一个空旷的沙洼。我静静地望着那些被采访者，开始时，我只能感受到一个个涌动着激情的灵魂，但我看不到他们的清晰模样。
我想，若是我真有前世，那我是他们中的谁呢？我很想有个具体的答案，但我承认，我不想做他们中的任何人。
那时节，天上有一线月牙儿，发出一晕晕的浅光。时不时地，我还能听到野狐在叫。野狐岭的得名，就是因为有很多狐子。狐子是个诡秘的动物，在一般的沙漠里，人是看不到狐子的，在野狐岭，却能轻易地看到狐子。有时的月下，我还能看到拜月的狐子，它们在修行，据说有很多狐子，已修成仙体了。
我第一会采访的所在，是驼队进入野狐岭的第一站。那儿有一截城墙。当城墙第一次进入视野时，我看到城墙下有一个女子，穿个红衣，正在梳头，那剪影，非常的美。我知道那是狐仙化的，于是，我朝天放了一枪。枪声刚响，那女子就不见了，我听到了一声狐狸的叫，第一声还在城墙处，第二声已到数里外了。
进野狐岭时，我骑着骆驼，带着狗，但我在第一次采访时，没带它们，我当然希望它们陪着我——开始时，对那些幽魂，我还是从心底里有一种怯意——但听说动物身上有太强的阳气，会影响招魂效果，就没带。
记得，在第一次采访中，有巨大的静默，也有躁动的喧嚣。我听得清他们灵魂的声音。
我最先采访的，便是那个杀手。
虽然我看不到杀手的形象，但我能感受到那种杀气。那是一种逼人的阴冷的气，有质感，非常像一把锋利的刀子逼近你时，你感受到的那种气。杀手的声音，也是一种阴冷的波。
后来，一想到那个寒冷的夜里的这次采访，我就会打一个寒噤。
一、杀手说
1
我曾是一个杀手。
虽然我后来变了身份，但我想还原那时的我，我就用杀手的身份跟你说话吧。因为你需要了解那时的真实，此刻叙述的我，就代表了我那时的真实。
我想向你展示一个真实的杀手的心。在我的很长的一段生命中，当杀手成了我活着的理由。那么，我就先以杀手的身份来说事。
我说过，我那次远行的目的之一，就是要杀马在波。他当然是驼队中的重要人物。其实，我在瞅中那个想杀的人时，另一个东西也会同时瞅中我，那就是我的命运。
我们很多人，都走不出自己的命，但许多时候，明白这一点时，大多已到了生命尽头。许多人其实是在落下最后一口气之前，才能明白自己的命。其他时候，他总是千般算计，万般计较，不见黄河心不甘。他以为自己能活个千年万年的，哪知道，他的命，只是萦在眼皮下的蛛丝，稍有个风吹草动，就会断。
我看到过土客械斗，那些曾经计较不休的人，一堆一堆地死了。他们当然想不到自己会那么快地死去。
我还看到了更多的仇杀。那一幕幕的惨景，老是在扎我的心。
我的上几辈祖宗，也死在那种仇杀里。那仇恨的种子，加上我自己的一些独特经历，就让我成了杀手。在很长一段时间里，我的身份可以时时变异，但杀手的心却没有变化。因为我总能听到亲人们临死时的惨叫，它一直在我耳边响个不停。还有那些孩子的呻吟，还有血腥味，还有那大火，以及大火中惨叫的亲人们。
我见过太多的血腥，比如，凶手们剖开孕妇肚子，把婴儿挑到矛尖上狂舞；比如，胶麻剥皮，用强力胶将麻缕粘上身体，待得那胶干了，一拽那麻，就会扯下许多血肉；比如，用巨大的石杵将人杵成肉酱等；比如，用石磙子碾人——我的几位祖宗，就死在石磙下面。
大伯母看到那场面后，就患上了发抖的毛病。她老是抖个不停，她浑身都抖，手抖得端不住碗，拿不住筷子，她的后半辈子里，子女就只能像喂婴儿那样喂她。
在许多个不经意的瞬间，我总能看到那场面。我总能看到那像稻捆子一样摊在晒场上的人们恐怖的眼睛，它们有瓦坨儿大，都泛绿了。巨大的石磙在马的拉动下向人们碾来，骨碌声惊天动地，很像巨大的石磨空转时的声音。磙轴摩擦声像恶魔的口哨，一直钻入他们的血管和神经里，像无数条蚯蚓在扭动。最令我感到可怖的，是那渐趋渐近的马蹄声。那些马是仇家向官兵借的。马蹄上钉了新掌，就是那种半圆形的铁凹成的弧。六个马蹄钉吸附在弧铁上，很像一枚枚铁铸的小拳头。正是它们，首先咬入了我祖宗们的背，将强者的力量变成蛮横的入侵。那铁蹄们践踏在肉体上，发出践踏在污泥中的声音。我还看到了溅起的几星血光，它们缓慢地挂在马的蹄毛上。
后来，上溅的血越来越多，就蒙住了马的夜眼——这便是马腿上那块形状很像眼睛的疤，据说牲口能夜行全要靠它。每一个铁蹄总能踏开一个血洞，无数个血洞就那样伴着惨叫出现在躺着的人体上。但那些人是死不了的，他们只是在叫。他们发出不像人声的叫。但石磙的声音更大。很奇怪，石磙压在肉体上是很少有声音的——也许被那磙轴摩擦的声音掩盖了——但我却听到了石磙像石磨狂磨那样发出碜牙的声音。这声音，后来一直在我的生命中响着。它一响起的时候，我就会看到一个狂欢般旋转的巨型石磨。它们或大或小，很像木鱼。在无尽的虚空中，那个像木鱼的石磨总是旋转个不停。我怀疑，后来人们认为的飞碟啥的，其实是石磨。我不相信它只存在于我的幻觉中，我相信它是客观的存在。
无数的马蹄践踏着那些跟我血肉相连的人们，他们的身子在扭动。他们死不了，因为那些马并不知道哪儿是人类的要害。我想要是知道，它们会首先踩那所在的。我发现好些马抡头甩耳，不愿意往人身上踩，但人类交织在空中的鞭影正裹向它们的头颅，在上面炸起一团团的短毛。它们只能往人们期望的那儿走，它们很想小心地避免踩着人，可它们没有选择的余地。因为那晒场上，到处都是躺着的人，马们不能扛了自己的蹄子前行。它们还得拉那石磙，它们像浪涛般涌了来，步步进逼。我感觉中的石磙很是高大，很像出村子时的棺材头那样威猛。你一定也见过那棺材头。在我的印象中，那是死亡的象征，有着无与伦比的力量。无数的人类就是叫那力量撞成碎粉的。
马蹄践踏过后，石磙随后碾了来。那石磙，有二百多斤，它们滚过之后，许多人并没被压成肉饼。压成肉饼倒好，因为死了的人或是成肉饼或是成肉泥没太大的分别。但没死就不一样，没成肉饼的人们大都活着，那滚过的石磙只压折了他们的骨头。许多折骨刺出了肉皮，它们跟那蹄子踏出的血洞一样扎眼，伴着它们的仍然是惨叫。那早就不是人的叫声了。人世间没有那样的叫声。我无法形容那叫声，但你是可以想象的。不过，我相信，你想象出的，也不是那叫声，那仅仅是你想象出的叫声。
第一轮马踏磙压之后，晒场上到处是血。躲在场边柴垛中的大伯捂住了阿爸的嘴——这事是阿爸后来告诉我的——后来，他说他听不到任何声音了。他说那时他什么也没想，脑中一片空白，只觉一种巨大的恐怖笼罩了自己。
我看到另一群狂欢的男人，他们真的在狂欢。他们恨死了那些血中惨叫的人。他们恨不得将他们剁成肉馅。他们的亲人也死在那些惨叫者手中。不过，他们是另一种死法，他们大多被剥了皮，据说那些人皮都被送到藏地制成了人皮鼓，据说这些东西能为他们换来军火什么的。但他们还没等来那军火，就变成了石磙下的惨叫。也正是有了他们的那种行为，我这个杀手才没在进入野狐岭前大开杀戒。因为在许多个深夜，我同样听到了被祖宗们杀了的人们也在痛哭。每一场杀戮，都是冤冤相报的结果。
这，就是我跟其他杀手不同的地方。
据说，第二轮马踏磙压之后，晒场上还有扭动的肉体。他们在血水中扑腾着，仿佛溺水之人临死前的挣扎。
2
在我的记忆中，那些人后来变成了一块巨大的肉饼，平摊在晒场上。一种巨大的静寂笼罩着肉饼。我虽然听不到声音，但那种浓烈的血腥却蚊蝇般追逐着我。
先是村里的狗扑向那一团团模糊的肉。它们大嚼着，嘴角淋漓着鲜血。自打它们成狗之后，从来没有吃过这么好的食物。它们的眼睛吃红了，它们的脊背肥胖得像碾子，小孩子可以骑了它们撒欢。再后来的多年里，吃惯了人肉的狗有时也会将它背上的小孩也吞下肚去。人们于是再吃那狗。所以我老说，他们在间接地吃人。那些祖宗父老的肉体先是变成养分进入狗肉又进了仇家的身子。你说，这样，我的父老们就跟仇家合一了。当然，你可以这样认为，我却不这样想。因为，这想法会消解我的仇恨，而充当杀手是需要仇恨的。没有仇恨，我根本当不了杀手。
有好几次，我差点消解了这仇恨。比如，在学习时轮历法的时候，我心中的仇恨像常温下的冰块那样化了许多。因为我总是想到许多巨大的天体和广袤的宇宙，在这样一种大背景下，民族呀国家呀地球呀都微尘般渺小，甚至可以忽略不计了。你想，在浩渺无垠的宇宙中，在无始无终的时间中，有一群人老是跟另一群人纠缠不清，真有点莫名其妙了。这种联想，会让我的心量一天天大起来。我很警惕这种变化。因为我发现心量大的时候，地球也是个小丸子。按佛教的说法，连宇宙也是大日如来手掌心上方的微尘团。在这种目光的观照下，那祖先们的死带来的仇恨就会淡了很多。有时，会淡到一想到它甚至觉得跟自己不太相干了。这是很可怕的。
我说可怕，是因为我怕会忘了宿命。我的宿命有两个，一个是大伯叫我做的事，一个是阿爸叫我做的事。从我懂事起，大伯就常讲早年土客仇杀的事。这种事，多年之前，就发生过。多年了，总是你杀我我杀你。我们的爷爷辈里，就有好几个被客家人杀了。于是，大伯总是像念经那样重复着叫我复仇的话。我和弟弟们很小的时候，大伯便想把我们铸成杀手。大伯叫我们用弹弓打麻雀。在我们那一辈中，我二弟的弹弓打得最好，他老是追那些碎嘴的鸟。开始他打不准，他一边咬牙切齿地咒骂，一边扯长了皮筋，发出石弹。后来，只要在射程之内，鸟们便不再是活物，而成了一嘴随心所欲的肉。二弟的腰里系一根草绳，打一个麻雀，就将它的脑袋别到草绳里。当他别了几十个麻雀时，就像拖了一条毛尾巴。二弟被烧死后，我一想起他，就会想到他拖着毛尾巴的样子。
我们最喜欢吃烧麻雀。我们将它们放在柴火里，不多时，它们就会变成一个黑黑的毛团，我抠开那些毛，就会出现黄灿灿的一团肉。我要先取了麻雀的内脏，那很好认，它们由细细的肠子盘绕而成。你当然也可以吃了它——要是你不嫌恶心的话，那里面或是稻谷或是虫子，这要看什么季节了。春夏的麻雀吃虫子。其实你也可以吃虫子的，好些人不是也吃人吗？
烧的麻雀肉黄黄的，虽有股焦味，但很香。我就连那骨头一起放进嘴里大嚼。大伯也大嚼。他一边大嚼，一边会诅咒：吃客家人的肉，吃客家人的肉。他要我也这样说。可我的嘴小，一只小麻雀，就会塞满我的嘴。我的话于是很含糊。其实，大伯不知道，那含糊，更多的是我被那香味惹出的陶醉。
麻雀也可以煮着吃。人说三九天的麻雀赛人参，三两只就能熬出白白的一锅汤，喝上一碗，周身通泰无比。所以，小时候，我的身子就很结实。
有时候，大伯还会背过阿爸——因为阿爸要我们忘了仇恨——教我们杀青蛙。他教我们活剥青蛙。我们几下就剥了青蛙的皮。剥了皮后，它们还能蹦跳。大伯还教我们腰斩小虫子。再后来，活剥兔子，活剥各种小动物。童年的我们活剥过很多兔子，能在它们的惨叫声中完整地剥下一张兔皮，然后，放了它们。你一定没看过剥了皮的兔子是如何逃窜的吧？告诉你，那是一道飞逝的血光。当然，前提是你一定不要弄瞎它们的眼睛。不过，要是你弄瞎了它们，那情形就更为好看了，你会看到一团惨叫的肉在乱窜。在小时候的游戏中，那是世上最刺激的场景。
我的心就是这样一天天练硬的。可以说，残忍已成了我的另一种生命密码。
一次，大伯逮了一条客家人的狗，叫我们活剥。要知道，活狗皮是很难剥的，尤其是在剥嘴部的皮时，要是你用绳子扎了狗嘴，你就无法完整地剥下它。要是你不扎狗嘴，那乱咬的狗牙就会刺入你的手。你一定要敏捷，还要有一系列的技巧。这是连专业皮匠也难做的活儿。
我们的童年，就是被大伯这样训练着。大伯最恨的，除了那些客家人外，就是马家人。大伯说，他最想做的事，就是活活剥下一个马家子孙的皮，在上面写上一种古老的经文，做成一本人皮书。不过，阿爸却不一样，他并不将祖宗的账算到儿孙身上，他也会去马家商号唱木鱼歌，也不阻止妈去马家票号帮工，以贴补家用。对于大伯的仇恨，阿爸不以为然，他老是说，冤家宜解不宜结，冤冤相报何时了。我想，阿爸定然想软化我们被大伯训练出的仇恨。