第6章 记忆(2)
三十年前的一个夜晚，一个十二岁的小女孩，借宿在一户农民家里。老鼠窜动的声音，还有黑夜里对这个陌生之地的恐惧，使得她蜷缩在墙的角落，一夜未眠。
那是离家求学的我。
当时，我的父母响应国家的号召，从德州前往沂蒙山区军工厂。山区的教学条件相对有限，为了让我能够接受更好的教育，父母就把我送到德州一中，住校读初中和高中。
开学了，爸爸妈妈把我送上长途汽车，从蒙阴到磁窑，然后再转火车去德州。当时从未出过远门的我，心里有些恐惧。但就是从那天起，我的父母用“推出的爱”，锻炼了我独立的能力，让我一生受益。后来我对儿子夏杨的教育观念，也很受这一点的影响。
记得有一次，我从德州回蒙阴，下火车后搭了一辆马车去汽车站，但中途那个马车夫把我放下，到别的地方去了。我一个人拿着东西走到汽车站，可车已经开走了。我就一个人借宿在了一户农民家里，第二天我把要带给家人的礼物，都给了那个农民。直到现在，我有时还会做梦，梦见我拿着箱子坐不上车了。
中学四年的时光，是最快乐、最无忧的四年。
初一的时候，我的同桌是一个眼睛小小的男生，学习很好，很有组织能力，是班里的班长。有一次，我没完成作业，他向老师报告了。老师把我叫到办公室，说：“你父母这么远把你送来，你这样对得起他们吗？”狠狠地批评了我一顿。这是我学生生涯中，唯一一次挨老师批评。回到座位上，我哭得好伤心。我平时不是个爱哭的女孩，那次我却趴在桌子上不停地抽泣着，哭得眼睛红红的。
很多年以后，那个同桌的男生对我说，他当时看我哭得那么伤心，觉得有点儿对不起我。尽管他说是他“挽救”了我，他在尽自己的职责，但我哭成那样，还是让他在心里不知所措。我才知道，原来是他“告的状”。这个曾经同桌一年的男生，后来不期而遇地再次走进了我的生活，成了我的丈夫。
中学的我一直是个很羞涩的女孩。其实直到现在，在公众场合，只要不是需要我说话，我也经常是少言寡语的。了解我的朋友说：“这个杨文啊，你要不是认识她，在人群中别想先注意到她，不言不语的。”
小时候，父母比较注重家庭教育，给了我很多教诲。爸爸只要有时间，就会带我和弟弟去公园。出差回来，也总会给我们买一些小画书、成语故事书、词典等。父母给我讲了很多寓言故事、成语故事。他们对孩子的品德、生活习惯、上进心和学习成绩，要求比较严格。
记得有一年，我放寒假在家，厂里的许多孩子去拿厂里的碎木头，回家生炉子。有一天中午，我去食堂买馒头，用一个布包提回家。爸爸在路上遇见我，以为我也拿了木头，就很生气地一把把包从我的手里拽掉，馒头顿时撒了一地，我也吓哭了。爸爸当时很内疚，说错怪了我。
爸爸经常对我说的话是“要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计”。语言的表达方式是那个时代的特点，但其中所包含的做人的准则，却给我留下了深远的影响。用今天的话来说，就是“合作、团队精神、诚信”。今天我能够真诚待人，与我的团队和伙伴良好合作，与我从小受到的教育以及内心恪守的这些准则有很大关系。在儿子的教育上，我也一直遵循着这样的原则。
妈妈从小对我也很严格，要求我：女孩子要有女孩子样儿，说话不要张狂，很多人在一起时，不要去抢别人的话头儿，在任何时候都要谦虚。记得我十岁时，趁妈妈不在家，我用大大的水桶，小半桶小半桶地把家里的水缸担了满满一缸水，等着妈妈回家表扬我。没想到妈妈回家，看我有点得意的样子，只说了一句话——“不要骄傲！”
妈妈被评为国家教学名师，是评选四届以来唯一来自民办高校的代表。
现在，妈妈会笑着对我的朋友说：“那个时候我有点压抑她，经常对她说的话就是‘不要忘乎所以’。”当然，岁月的变迁中，我的性格也有所变化，但“不要骄傲”已经潜入我的灵魂。即使我获得了别人认为“不得了”的荣誉，我也会很清醒地知道“我是谁”。
巾帼不让须眉。
缘于生命之初的家庭教育，对一个人的一生，有着多么深刻的影响。这也是我在以后教育我的儿子的过程中，一直注意的一个问题。
话题扯远了。那时我虽然不像我的同桌那么出类拔萃，那么有号召力，但我也属于优秀学生，从小学到大学，也都是班里的主要干部。
学生干部的经历，对我的一生影响很大，它给予了我关爱他人、先人后己、与人合作、宽以待人的思想境界，是我以后做事时一直保持的一种心态。所以，在教育儿子的过程中，我也一直认为：很多有益的经历，都会成为一个人一生难得的财富。
那时，中学里的活动不像现在这么丰富多彩，我们的生活很单调。我很认真刻苦地学习，但少年斑斓的心，还是希望有更多精彩的课外活动。学校里要组织业余体操队，体育老师在体育课上，让同学们在单、双杠上随便翻越，他要以此来选拔队员。记得我当时是那样兴奋，好像有一个梦想和希望，在心里腾起……
我被选中了。
那是一段让我终生难忘、终生受益的经历。
那真是流汗也流血地训练啊！记得练高低杠时，我的两只手掌上，茧子的肉皮全都掀开了，露出鲜红的肉火辣辣地疼。就是那样，我用绷带缠上手掌，还依然咬牙坚持着；在平衡木上翻跟头，头磕得“咚咚”响，下来时人是眩晕的，头是木木的，但心中有一种韧性，让我不能停下来。
记得有一次练前空翻时，我越翻越翻不好。老师对我说：“这个时候就是到了快翻过去的时候，这就是由量变到质变的过程。成功和失败就只有半步之遥。”
直到现在，我还经常想起体操老师的关于量变、质变的教诲。在我创业最艰难的时候，在我教育儿子时，这样的信念鼓舞着我，去克服眼前的困难，做到自己的最好！
当时，老师的这句话鼓舞了年少的我。刻苦训练的结果，就是我成了德州地区业余体操队的队长。
我在练体操的时候，很多次，是坚持的信念让自己练到极限。就是这种坚持，养成了我以后做人做事要求完美的习惯。我在自己身上发现了一种毅力——如果我下了决心去做某件事，就一定尽全力去做。
后来有记者问我：“你做事的毅力从哪里来？”我说：“来源于我所经受的‘素质教育’。”
我所认同的“素质教育”，就是经过做某件事情的过程之后，所沉淀下来的使人终生受益的品质。除了妈妈对我从小要求的“志存高远，始于足下”的训诫，还有在练体操中磨炼的一种身体素质和心理素质。后来，人生平台上经历的一次次努力，一次次拼搏，我能够百折不挠，都源于这些过程沉淀在我生命中的这种素质。
所以，在我做母亲之后，我所看重的对孩子的教育，也是他在生活中所经历的各个过程带给他的综合素质。这种素质应该是他在生活体验中，烙印在灵魂深处的，是支撑着他战胜困难、走向人生更高平台的基础和源泉。
从纺织女工到大学生
不同的命运是由不同的意识决定的。意识决定思维，思维决定行动，行动决定结果，而结果成就了不同的命运。无论是我自己的人生路，还是对儿子的教育，我都坚信：每个人的今天，都是他以往选择和积累的结果。
妈妈在人民大会堂接受“全国三八红旗手标兵”的殊荣。
山坳里一个漆黑的夜晚，风雨交加，电闪雷鸣。一个十七岁的女孩独自一人，背着书包，穿越一片坟地，赶往县城的高考补习班学习。她用手使劲掐着自己的手腕，让身体的疼痛来驱赶心里的悸怕。
那是已经成为纺织女工的我，在工作之余，为一个大学梦苦读着……
从德州一中高中毕业后，我回到户口所在地沂蒙山区，被分配在一个只有几十个工人、几十架缝纫机的被服厂上班。当时我被选为厂里的团支部书记。我的师傅对我很好，不止一次语重心长地对我说：“小杨，虽然你没有被分配到国营大厂，但你应该长出息，干好了，我提拔你接我的班，当裁缝。”听到这话，工友们都暗暗羡慕我。裁缝可是被服厂最高级的活儿，最好的工种。