第5章 记忆(1)
这是儿子就读的小学。大门静静地关着，学生们已经午休。我仿佛看见一个六岁的男孩，头也不回地走向教室，全然不顾妈妈在校门外泪水盈盈的顾盼……那是十七年前，夏杨和马上就要出国的我告别的一幕。许多年之后，我才明白儿子当时为什么不回头看妈妈一眼……
看到妈妈获得这份属于母亲的殊荣，我由衷地为她感到欣喜。
2006年12月25日，一个阳光明媚的日子。
车子平稳地奔驰在京福公路（104国道）上，从北京驶向济南……
我在车的后座上透过车窗欣赏着一掠而过的北方冬季的旷野，整理着两天来有些杂乱的思绪。
耀眼的灯光，绚丽的舞台。中央电视台的颁奖晚会结束了，人民大会堂神圣的颁奖典礼落幕了……此时此刻，一切都已经成为记忆。留下的是手中的这枚金质奖章和这尊晶莹的奖杯，一份属于母亲的殊荣——中国十大杰出母亲。
从北京领取属于个人的荣誉，这已经不是第一次。这条从北京到济南的路上，留下了我曾经的欣悦和自豪。
但这一次，没有惊喜，没有激动，我甚至有些惶恐。因为我觉得，这份荣誉不仅仅属于我个人。我不禁想起了远在英伦的儿子夏杨，我甚至想：我所获得的荣誉会不会给儿子带来精神上的压力？要知道，从小到大，我给儿子的就是一个自由成长的空间，一份不会因我的所为而对他有所伤害的爱。
手机铃响了，是儿子打来的。好多次，我们之间就是这样心有灵犀：当我想到他时，他的电话就来了。他在电话里向我祝贺。听得出，儿子是带着满心的欢喜。
我的眼睛有些湿润。这就是我的儿子，那个改变了我人生的轨迹，陪我一起成长的二十二岁的小男儿！
2006年6月29日，我从香港实习的投资银行专门飞回英国，参加学院的本科生毕业典礼。
我想起今年暑假，从剑桥大学三一学院生物类自然科学专业本科毕业的儿子，把两张录取通知书拿到了我和丈夫的面前：一张是剑桥大学世界顶级生物实验室的博士录取通知书，附带剑桥大学每年只有不到十个名额的霍奇金全额奖学金；一张是美国某著名跨国投资银行香港亚太地区总部百万年薪的全职录用通知书。
那一刻，我看着一米八大个儿的儿子，心中难掩母亲的喜悦和自豪。
儿子幽默地开着我和他爸爸的玩笑：“我何德何能，居然比你们两个大学校长的年薪都高啊？”丈夫摸着儿子的脑袋：“还是你厉害！”那份来自父亲的赞赏溢于言表。
儿子已经长大，我们再次让他自己选择。因为从小到大，我们都是在尊重儿子的选择中，和儿子一起选择着他的人生之路。
先去读博士。因为对科学的情结和景仰，让他对这个迄今为止已诞生了十四位诺贝尔奖得主的实验室充满向往。这个实验室是当年发现DNA双螺旋结构的实验室，奠定了现代分子生物学乃至整个生命科学的根基，在全世界具有独一无二的地位。夏杨专攻自己认为最有前途和最有待研究，也是对国内意义重大的神经生物学方向，研究大脑皮层的神经元网络对于电信息的计算、处理和传递。他要在走向社会前，完成科学探求的理想，也为人生做好更坚实丰富的储备。
汽车继续行驶在广袤的华北平原上。
我对司机说：“小于，前面停一下。”司机默契地点点头。一起共事八年，他已经知道这个地方，在我的生命中是何等重要。以前我们从北京回济南，也是经常在这里停留片刻。
这个地方叫德州，是位于黄河下游、山东西北部的一个城市，北京至济南的必经之地，素有“九达天衢、神京门户”之称，号称山东的北大门。每次路过，面对这片土地，我的心里都会涌起一种特殊的情感。此时，遥望着这个刻满了我生命印痕的城市，我突然很想再次投入她的怀抱。
和我同行的朋友麓雪说：“去看看你们曾经住过的地方？”恰是正午，回济南的时间还很宽裕，难得这样的心境和闲暇，那就和她一起，去追寻一下往日的回忆吧。
尽管已经离开了多年，但我对这个城市并不陌生。这里有我的亲人、同学和朋友，他们经常通过各种方式，让我感受到我和这片土地血脉相连。路越走越近，记忆却越推越远……
这是德州一中的校园。平房已经换成了楼房，小树已经长成了参天大树。我仿佛看见了三十多年前的操场上，一个梳着马尾辫的小姑娘，在高低杠上顽强地翻腾着……那是十三岁的我，两手已经脱皮，还在坚持训练。就是在那个时候，我第一次发现了我的内心有着怎样的韧性和毅力……
这是德州行署的家属楼。就是在这栋红砖楼房里，我和丈夫共筑爱巢。我仿佛看见那个明丽的早晨，丈夫拉着一辆地排车，志得意满地从医院拉着我和刚出生的儿子回家。我把当时的情景说给朋友听。“那时，他哪想到他拉回的是中国十大杰出母亲和剑桥博士呢！”朋友说的话，让我们全笑了。这栋红砖小楼里，装满了一个新家庭建立之初，虽不富裕却满载幸福的回忆……
曾经感觉壮观的电影院，已经被包围在更壮观的建筑中，那是儿子小时候我们经常去的地方。我仿佛看见丈夫用自行车载着我和儿子，一路歌声、一路欢笑奔向电影院的情景。就是在那个时候，我们已经开始了对儿子的随机教育……
这是儿子就读的小学。大门静静地关着，学生们已经午休。我仿佛看见一个六岁的男孩，头也不回地走向教室，全然不顾妈妈在校门外泪水盈盈的顾盼……那是十七年前，夏杨和马上就要出国的我告别的一幕。许多年之后，我才明白儿子当时为什么不回头看妈妈一眼……
这是少年宫，依然有孩子们进进出出。我仿佛又回到二十年前那个夏天的晚上。就是在这里，我贴出了我的第一张幼儿英语培训的招生广告。从那个时刻起，我就被一个教育的梦想牵着，不停地往前走，一直走到今天……
记忆的闸门一旦打开，岁月的沉淀就会不停地泛起，而蓦然回首的时刻，却发现最初成长的印记，是那样渗透在灵魂的深处。
这里是我和儿子生命的缘起，即便人在天涯，那些岁月的轻涛细浪，依然拍打着记忆的脑海，发出袅袅不断的回音……
儿子改写我的人生
我发现儿子非常喜欢我教他学英语的方式，而且跟着一起学的朋友的孩子们也很喜欢。他们都对我的方法产生了浓厚的兴趣。我看到了自己的优势——英语＋幼儿教育。于是，我萌生了一个念头：探索中国幼儿学习英语的有效方法。
如果有人问我，这一生谁对我影响最大，我会说，是我的儿子夏杨。他的出生改写了我的历史，改变了我的人生轨迹。
二十多年过去了，我还清楚地记得那个初秋的早晨。窗外的树叶已经微微泛黄，我很虚弱地躺在产床上。孩子被包在小被子里，静静地躺在旁边另一张小床上，不哭也不闹。我的眼睛近视，当时没戴眼镜，眼巴巴地朝着那张床望着，可怎么也看不清孩子的那张小脸儿。一种揪心的焦虑油然升起：他怎么了？为什么不哭也不动呢？那一刻，我深切地感受到，对这个小生命的牵挂，我将再也无法摆脱；这种爱的责任感将会伴随我一生。
妈妈在英国留学时，就揣摩着她的儿童英语教学法，和外国孩子打成一片。
每个人都有自己的人生梦想。自从有了儿子，我人生的梦想就有了两个：一个是我个人的人生价值和理想，另一个是儿子的成长和家人的幸福。
就是从那个初秋的早晨，我追梦的路上多了一种动力，那是母爱的力量。
我在大学里学的是英语教育专业，也学过教育学、心理学。儿子出生前后，我又研读了四五十本幼儿教育的书籍。当时的中国，已经沐浴在改革开放的春风中，邓小平“面向世界，面向未来，面向现代化”的教育理念，已经成为中国教育的前进方向。
我意识到，英语将会对儿子的将来产生非常重要的作用，于是，我把当年能收集到的儿童英语教材买回来。但我发现这些教材大多很枯燥，我就自己制作了一些教具，用纸壳剪成钟表，用火柴盒做成小汽车、小房子等有趣的东西，形象直观地教幼小的儿子学英语。
我发现儿子非常喜欢我教他学英语的方式，而且跟着一起学的朋友的孩子们也很喜欢。他们都对我的方法产生了浓厚的兴趣。我看到了自己的优势——英语＋幼儿教育。于是，我萌生了一个念头：探索中国幼儿学习英语的有效方法。
我在少年宫贴出了我的第一张幼儿英语培训广告，油印了自己的第一本教材，录制了自己的第一盘录音带。每天晚上，我准时出现在少年宫幼儿英语的课堂里。我还联系到一家幼儿园，去给小朋友们上英语课。从我家到那儿，需要骑40分钟的自行车，收入是每讲一次课两元钱。丈夫开我的玩笑：“杨老师，我看你别去讲课了。我每天在那里放上两元钱，你骑自行车去把它捡回来，权当锻炼身体。”奚落归奚落，实际上，他很支持我。
他了解我的性格，知道我认准了一件事，一定要做到底。直到今天，我还是认为，做事情遇到困难是正常的，克服困难的多少和你做成事的大小，是成正比的。
多年后，我在清华总裁健康管理班学习时，老师问：“你的业余兴趣是什么？”
我半调侃地说：“哭。”同学们哄堂大笑。
“你是在做事遇到困难时难哭了吧？”老师问得很关切。
我说：“不是，我越是遇到困难，就越是变得坚强。”
“那你什么时候哭？”老师疑惑了。
“我是在看电视剧时跟着里面的人哭。”
“人家是‘业余兴趣’嘛！”一位男同学的调侃，把大家又逗笑了。
确实，我是个不怕困难的人。
就这样，我开始了幼儿英语教学探索的第一步。
在儿子六岁时，我有机会出国，到英国诺丁汉大学学习，我选择了幼儿英语教学法作为专攻方向。那时，我已经在儿子和其他孩子身上，进行了几年的幼儿英语教育的实践，下决心要用我的探索和努力，让我的儿子和千千万万的中国孩子，能够更好地学习作为国际语言的英语。
我住到了一个英国单身母亲的家里。她有两个孩子。我的任务是在我上学、放学的途中，把她的两个孩子送去学校，再接回家。我把这个过程当成观摩英国学校生活和观察英国儿童生活的好机会。
英国的新书很贵，买一本要十几到几十英镑。当时我在国内的工资每月只有两百多元人民币，买一本新书，一个月的工资就花光了。而英国的旧书市场很发达，一英镑可以买一大堆的旧书。我经常自制三明治，拿一瓶凉开水，去旧书市场“淘金”。
回国时，我没给孩子和家人带什么像样的礼物，而是带回了整整八大箱儿童英语教学的书。那是我从成千上万的旧书中，精心挑选出来的。丈夫带儿子到天津的港口帮我去取海运回来的行李，他惊讶：一个并不强壮的女子，是怎么把这八大箱子书鼓捣到船上的。说真的，现在看看这八大箱沉甸甸的书，我自己也不知道，当时从哪里来的那么大的能量，竟然把它们弄回了家。
这可能就是我的特点吧，每当需要实现的目标来临时，我都会为之竭尽全力，为之调动我的潜能。
带着对儿子和家人的惦念，我完成了在英国的苦读，以优异的成绩获得了英国文化协会的奖学金，并作为中国的唯一代表出席了国际儿童英语教育研讨会，成为中国第一位国际儿童英语教师学会会员。
如今，《杨文幼儿英语》发行百万册，已经连续十年在全国的上百所幼儿园里使用；由我独创的“全息全感幼儿英语教学法”被列入中国当代外语教学法十大流派；专著《幼儿英语教学法》一书填补了我国幼儿英语教学法的空白；我主讲的幼儿英语教学法课程被确定为教育部国家精品课程，我有幸被评为教育部国家教学名师，我带领的幼儿英语教学法团队被评为国家级本科优秀教学团队，这三项殊荣三次实现了全国民办高校“零的突破”。我首创的幼儿英语师资专业，成为我们山东英才学院六十多个专业中的特色专业，并被山东省教育厅评为省级示范专业、省级特色专业，以在校生两千八百余人的规模，成为全国规模最大的幼儿师资培训基地之一。
就这样，对儿子的爱和责任，被数以万倍地放大。在教育儿子的过程中，我不断地学习，总结出了自己的教育理念，并把这些教育理念，应用到我们后来创办的学校里成千上万学子的身上。
让我感到幸福的是，在追梦的路上，不断成长的不仅仅是我个人的生命。和我一起追梦的儿子和丈夫，在这二十二年里，也同样触摸到了他们人生梦想的精彩。
我是妈妈英语教学法的第一个学生。
二十二年，儿子从一个呱呱坠地的婴儿，成长为剑桥大学世界顶级实验室的在读博士生，成长为一个具有爱国情感、责任心和科学探求精神的青年学子；我从一个小小被服厂的工人，成长为今天的博士、教授，一个有两万余名学子的民办高校的创办者；我的爱人，也成为教授、博士生导师、“山东省先进工作者”“富民兴鲁”劳动奖章获得者……
有梦想的生活，才会永远有追求；有追求的人生，才会不断有惊喜出现。
练体操的少女
我所认同的“素质教育”，就是经过做某件事情的过程之后，所沉淀下来的使人终生受益的品质。除了妈妈对我从小要求的“志存高远，始于足下”的训诫，还有在练体操中磨炼的一种身体素质和心理素质。
看着妈妈和学生们载歌载舞，仿佛她还是那个练体操的小姑娘。
磁窑，泰安宁阳的一个小镇。
在我人生的履历中，这个名不见经传的小镇，成了我记忆中一个印象最深的地方，即使在我走过中国乃至世界的很多地方之后。