马内科太太

父亲刚一报出自己的名字，门那边的呼吸声立刻变得急促，继而无声无息。大门吱吱地响，里面的房门已经敞开。“老天啊，”一个女人的声音，“你怎么这么小——”

“夫人，我女儿。玛丽洛尔，这是马内科太太。”

玛丽洛尔正准备屈膝行礼，一双粗壮的手捧起她的脸颊：地质学家的手，还是花匠的手。

“我的天啊，无论天涯海角，命运总能把他们连在一起。宝贝儿，你的袜子。噢，还有你的脚！你们一定饿极了。”

他们走进狭窄的玄关。玛丽洛尔听见铁门嘭地关上，然后是锁木门的声音。两道锁，一条锁链。他们被带进一间有调料和发面味道的屋子，是厨房。爸爸解开她的外衣扣子，帮她坐在椅子上。“非常感谢，我知道现在已经很晚了。”他在说，而老女人——马内科太太根本没时间理会他们的千恩万谢，最初的惊喜过后她正兴冲冲地忙活着：她直接把玛丽洛尔的椅子推到餐桌边。划着一根火柴、灌水壶、开冰箱、关冰箱。呼呼的煤气声和咕嘟咕嘟的烧水声。紧接着，一块热乎乎的毛巾盖在了玛丽洛尔的脸上。一罐凉爽的甜水放在她面前。每一口都宛若天赐尤物。

“啊，镇子里已经人满为患了。”马内科太太一边走来走去一边像讲故事似的慢吞吞地说。她似乎不高，穿一双结实的厚鞋。她的嗓音低沉、沙哑——像海员和烟民。“有些人住得起旅店或者租房子，大部分人住在仓库里，睡在草垛上，食不果腹。我想收留他们，可是你叔叔，你知道的，可能会因此心烦意乱。没有汽油，没有煤油，英国的船走了很久了。他们把带不走的都烧了，起初，我一点儿都不信，但是你叔叔，他的收音机一直开着不关……”

磕鸡蛋。黄油在热锅里冒泡。爸爸简明扼要地讲述他们的逃亡之旅，包括火车站和慌乱的人流，不过没有提在埃夫勒镇的停留。但是，玛丽洛尔完全沉醉在小厨房丰富的气味里：鸡蛋、菠菜、融化的奶酪。

一个煎蛋上桌。她把脸放到它的热气里。“可以给我一把叉子吗？”

老女人笑了：一个让玛丽洛尔顿时感到温暖的笑声。立刻，一把叉子塞进她的手里。

煎蛋放进嘴里，像云一样暄软，一口嚼下去，拉出黄色的金丝。马内科太太说：“我猜她喜欢这个。”又是一阵笑声。

第二份煎蛋很快也好了。现在轮到她父亲狼吞虎咽。“想来点儿桃子吗，亲爱的？”马内科太太唠叨着，玛丽洛尔已经听见开罐子和果汁流进碗里的声音。几秒钟后，她把湿乎乎的阳光融化在嘴里。

“玛丽，”爸爸低声说，“有点儿规矩。”

“它们——”

“我们有很多呢，吃吧，孩子。我每年都做。”玛丽洛尔吃完满满两大罐桃子以后，马内科太太给她擦脚、脱下外衣，又把餐具收进水槽，然后问：“来支烟吗？”父亲矜持地道谢。火柴划过，飘起两缕烟雾。

某道门或某扇窗开着，玛丽洛尔听见催眠的海浪声。

“艾蒂安怎么样？”父亲问。

马内科太太说：“把自己像个死人一样关上一天，第二天再像海鸟一样找吃的。”

“他还是不——？”

“二十多年了。”

也许两个大人都有些言无不尽，也许她应该关心一下——总是无中生有看见东西的叔祖父和她熟悉的人或事的命运——但是，现在她的胃充实了，血液回暖，透过打开的窗户，城墙那边波涛汹涌，她和海之间只隔着一小堆石头，布列塔尼的边界，法国最靠外的窗沿——没准儿德国人还在像火山岩浆一样势不可当地前进。但是，玛丽洛尔跌入了梦乡，也许是回忆里：她大概六七岁，刚瞎不久，爸爸叼着烟坐在床边，拼接几块特别小的木板，夜色降临在巴黎不计可数的屋顶和烟囱上，她周围的墙和头顶的天花板渐渐溶化，整个小城化作一缕轻烟。最后，睡意像一张网，罩住了她。