第3章 她看上去得到了计划中的一切(2)
写下愿望只是给自己在远处摆上一个灯塔，而愿望里最真正发生作用的部分是这样的：“为了实现以上的计划，从明天起，我要做到的是：xxxx。”这“xxxx”囊括和列举了我期待自己在教育、娱乐、职业和外貌上的每一天每一点小坚持和小进步。这一部分，持续作用了十年，才真真切切改变了我和我的生活。
后来的故事很多人就知道了，从2012年，我开始把计划文档扩展成可年度使用的效率手册，设计排版后印刷制作出来。先是送给客户和朋友，后来在电商售卖。到现在，手册已发行了五年，渐渐形成一个独立文创品牌。每天早晨，全球有至少30万人，会打开和填写各版本的《趁早效率手册》，开始他们新的一天。几年中，我在效率手册使用者身上见到了很多次让计划成真的故事。每一次，都让我再次觉得，能够见识到表姐的记事本，能够在地铁站遇见《一生的计划》，是我太幸运。
2014年10月11日，我爸妈搬家，我重新在书柜深处找到了2002年在地铁买到的那本《一生的计划》手册。那天秋意盎然，室温冰凉，我给自己准备了一杯热茶，泡进浴缸，准备好慢慢回顾。然而翻开誓言日期页，我惊骇得从浴缸里弹了出来，并碰洒了热茶。我看到翻开的那页上，是十二年前的我自己清清楚楚写的落款——10月11日！正是我泡进浴缸这一天！那一瞬间，我觉得惊奇、神秘、不可言说，仿佛我和手册有着无法解释的联系，仿佛它早就等在当年的地铁里选中了我，然后看我长大成人，兑现誓言，再散播开去，整整十二年。
十二年中，我大概把我不同时期的“一生的计划”版本给三四个朋友看过，他们的第一反应都是“你好可怕！”然后惊恐地上上下下看我，就像第一次认识我一样。我知道这没什么，这就像我们看见一辆汽车，知道它可以开动，但当我们走近它第一次揭开机器盖子，向里面的结构一望，惊讶地说：“啊！竟然是这样运转的！”
表姐的记事本变成了《一生的计划》，《一生的计划》又变成了《趁早效率手册》。当我再走出门去，看见满街的人群，我知道他们各有各的不同。打开人们的机器盖子，有的构造普通，有的却令人惊奇，充满着精密动力。我知道，像我表姐这样的人，一定是极少数人。我没有资格评价任何人的人生目标，但我敬仰对自己的欲望和能力深刻了解，并使命必达的人。欲望多深，对未来多坚信，才能克服沉闷和孤独，在重复练习中晋级，登上台阶！在浩瀚的不可知的命运面前，我们大多数人都是努力一会儿，再等待一会儿昭示和惊喜；而她，一直在勤勉地向宇宙下着订单，再一次次品尝订单兑现的快乐。
我常听人说，人生是不需要计划的；是的，如果思想和活法只是像变老的身材一样，随自然规律松软干瘪下垂就好，那么人生是不需要计划的。还有人会问，如果把一切都计划了，那么生活中的惊喜呢？事实上谁也无法计划一切，只能筹备好基础条件——计划负责“万事俱备”那部分，惊喜负责“东风”那部分。生活的现状是所有外力和内力共同选择后的合力，是所有变量叠加经过意志决定后的共同结果。认识到这一点，你会看重所有事，因为万事皆有意义；你也会看淡所有事，因为单个力量的影响有限。计划就是大局观和整体结构，是去处，是意义，它们才是最重要的出发点。
那个补课的暑假之后，我开始默默地观望我表姐的人生，比对黑色笔记本中她自己写好的剧本，就像期待一出漫长的剧情。1996年，我表姐和姐夫先后去了美国读书和工作。现在他们定居在波士顿，据说那个城市里有很多喜爱拆装电脑主机箱的人。他们后来生养了一双儿女。我的表姐今年四十八岁，几乎依然保持着1996年的身材。
我无法知道这么多年中她是否失去了什么，是否快乐，但她看上去得到了计划中的一切。
还有，我要谢谢我姐夫，因为我高考的最高分是数学。
Ⅱ.高冷之家
如果你也是恰巧在祖国的一、二、三线城市从没有互联网的童年长到现在，那在这过程里体验到的认知反差一定特别巨大。
在那漫长的寂静的童年，我以为我家附近几条街、几门亲戚、一个班同学就是生活的全部；从广播电视和名著里，也知道些别的国家和人名，但又知道和我的实际生活无关，都是特别遥远的人与事，用来负责讲故事，应付考试，出现在新闻里。就世界观而言，我长时间地认为世界分为“外面的”和“我家的”（或者“我们班的”也行），外面的世界是个客观存在没错，但跟“我家的”不存在流通关系，遇到校际比赛或者五一、国庆，偶尔也会涌现“我们学校”、“我的祖国”类似概念，获得不切实际的同理心和荣誉感，等脱掉校服摘掉欢庆大红花，踏入家门，我面临的日常活法依然周而复始。
当此刻的我去俯瞰当年的那个小孩，她的生活里有个玻璃罩，它们不会进来，她也不会出去。无论她每天是喜是忧，都没能力嗅到迷人未来的味道——她无力想象除爸妈的活法之外，是否还存在其他活法。因此，观摩爸妈的活法，只好成为她第一件大事。
各国艺术史文学史科学史介绍某重要人物，开篇第一句必是此人生辰，第二句十之八九交代此人父母背景出身和行业。可见，先天禀赋和环境造就，成为描述人的基本结构。在后来面临成长困惑的时候，我翻过几本心理学书籍，里面总是反复提到一个词，叫作“原生家庭”。讨论大意是说除了基因作祟之外，你出生长大到成年之前的主要岁月里，你爸妈的基本观点、生存常识和做事方法会深远地影响你一生。无论你想追溯、打败、超越、颠覆，都不得不研究和回顾你的人格建立初期。在懵懂的童年时代里，你受到的对待和启蒙，很大程度上决定了你的未来。
在我读过的自我研究类书籍里，最有实战指导意义的当属《九型人格》，我十分好奇地做完书里几百题测试，第一次得出我所属的分类——第三型成就者（The Achiever）。
那时候是20世纪90年代初，距离互联网在身边出现还有十年，血型说刚刚露头，星座八卦命理等则完全没有普及。我如获至宝地查阅和记下内容，与自己的环境和感受反复比对，惊讶地发现了相似之处。直至今天，我都对书中的几句核心描述记忆犹新。书里说，第三型成就者（The Achiever）的形成环境要素是爸爸管教严厉，而妈妈持续给予正向鼓励。书里还说，这种人格的情感认知核心是：我如果没有成就，就没有人爱我。这么看来，在后来漫长的岁月里，不知是因为这九型学说十分科学而言中，还是这句进入了潜意识成了平生楔子，我真的长成了第三型的人。至于这种人格好不好，书里说，人格类型之间不分优劣，无法比较。我觉得，自证自信，心里有数，情绪稳定就好。
既然是观摩爸妈的活法，那就先说我爸。我爸有一个可怕的特点，叫追问。
比如小学时候，我家有一箱罐装可乐，我爸严格规定我每天的饮用数量，日日检查箱中剩余。某天，我终于计数混乱，忘掉喝了两罐还是三罐，我爸一查，数量有误，一问，我稀里糊涂，结果挨揍。
挨揍前通常都会有一段典型问答：
“你为什么喝这么多罐？”
“因为我忘了之前喝了几罐。”
“为什么会忘？”
“因为我没有认真记。”
“为什么不去认真记？”
“因为好像喝完第一罐写了个作文，写完就忘了。”
“为什么作文写完就忘了？为什么你每天不会忘了吃饭？”
“……”
循序追问是没有尽头的，类似的还有为什么会做错，为什么会晚到，我永远会卡在其中某一句，完全词穷，感觉要疯，目光呆滞地望向我爸，看他一步步走近我，然后挨揍。
对我来说，如果做错事，挨揍不只是挨揍，可怕是之前的追问折磨，像无所遁形的审讯，我必须在回答中进行深刻自省，回答出“因为我懒”、“因为我馋”、“因为我以为你不会发现”等人性真相。然后陷入糟糕的自我认知中。
我记得其中有一次，我被追问到穷途末路，反问道：“可是这样问就是没完没了的啊，最后我还是会挨揍啊？”问完特别好，我马上就挨揍了。
还有一次，我在回答“你为什么懒／馋／想撒谎”类似问题时，竟然回答出了“因为我生下来就这样……因为我是你们生的”。我爸气疯，那一次挨的揍简直史无前例。
总之，我的思考和表达是被我爸审视的。当我提及一个词，需要首先定义这个词，再量化描述。当我谈及一个事件，必须要挖掘到本质。当我承认一个错误，必须暴露出灵魂深处的原因。我爸平常说话写字言简意赅，没有语气词，少有感慨；而遇到需要重点说明论证的话题，则会轮番使用正反论证、例证、引证等一切方法，务必使得观点密不透风。我爸目光如炬，时刻烧灼着我的后背。我的认知非常明确——如果不理性、不自律，就不优秀，就挨揍，我爸就不爱我。
后来，我竟然在苏格拉底的生平故事里读到了一种熟悉的思辨方法，叫“追问”。就是得到了自己或者别人的一个答案，不满足，继续无限追问下去，最后未必会得到一个绝对结果，但整个追问和思维过程就是“开智”。我回想我爸那可怕的追问，贯穿了我整个少年时代，不知到底是为了让我自视我的人性弱点呢，还是为了开智？我能想到的好处是，做一件隐约有错的事情前，我会想想，做这事的隐藏动机是否包含“我懒、我馋、我侥幸”，如果包含，我就再想想，这事是否禁得住层层追问。为了不挨揍，我自己会展开模拟追问。而模拟过程中，有些错事我也就真的不做了。
我爸的第二个特点，是他自己不会哭，也反对别人哭。
我读到过许多文学作品，听到过很多朋友的自述，讲他们的爸爸如何温暖宽容。但我爸可不是，我爸那是一块坚硬屹立的岩石，充满刀削般的侧面。
按现在的话讲，我爸高冷。
我是不可以哭的。我爸的观点是：一、日常生活中并没有什么事值得哭；二、哭没有用。
我在小学期间，学习尚可，但体质差，整个人软白，有这样的爸管制，性格也不强硬。到了小学六年级，由于软白，依然在体育课受到同学哂笑。那种时期，班上总会缔结类似于小太妹团体的女生组织，她们会时常动机不明地联手孤立打击谁。马上就要小升初考试之前的那堂体育课，由于我做不出她们都会做的侧手翻动作，她们选择了打击我。
那天我伤心坏了，自尊崩塌，放学回家坐墙角哭，我妈听了挺气愤。我爸回到家，第一句话告诉我不许哭，然后大概用了两小时的时间，讲他的童年坎坷。故事总是引人入胜的，我听得也忘了哭。讲完我爸说：“你以后要是想哭，就想想你现在有的东西。你没有参照物，就不知道眼下的生活叫幸福。生存和大灾大难之外的事，都不值得哭。”
但我妈追问，嘲笑欺负我的同学怎么办。
“她们学习好吗？”我爸问。
“不太好。”我说。
“那你好好考试。考完试，你再也见不到她们了。”从小到大，我爸说这些的时候，也从来不会摸摸我的头什么的。其实我爸从未正面向我表达感情，不夸奖，不拥抱。这样酷酷的父爱，我习惯了。
第二天我上学，嘲笑活动并未结束，她们几个迎上来，一个说：“连这么简单的动作都做不了，真是笨蛋。”
我注视着说我的那个，清晰地回答：“考不上重点中学的，才是笨蛋。”
她们呆掉，而我转身走开。那是我人生中第一次体验快意恩仇的时刻。
一个月后，小学毕业考试结束，我是全班第一名，考到市重点中学。像我爸说的一样，我再也没有见到过她们。
我爸第三个特点是，追求理性，以理性自居，又以彰显出理性面目为荣。这是理工科出身又严于律己人士的显著特征。在我家，没有一件生活琐事是不可以量化描述、核准目标、倒推计算的。比如若干年来，我都无法实现自发性早起，是我爸对我最为失望的一点。我爸认为，这标志着这个人没有坚实的目标，也没能实现真正的内心自律。多少个清晨，当昏睡的我突然被我爸责令起床，我晕眩地看着墙壁，苦痛地想：我要独立，我要离开家，我要任意地按照自己的意愿想几点起床就几点起床！这大概就是我最初的梦想。
高中分科，我爸聊起理科优势时神情倨傲，告诉我放眼世界科技与工业文明前进的步伐，这是理科人士构建的世界。是的，我爸不看电影，不读小说，不聊诗歌，也不准我涉及。我被洗脑成功，随后在高考志愿上报考了汽车与内燃机专业，决意冲进机械原理的高级世界，直到北京广播学院的播音系提前录取了我。然而，我一直偷偷地看电影、读小说、写诗歌。
但是，我知道，我爸是读得懂诗的。
我妈和我爸，恋爱了八年。那年头日子过得慢，恋爱也谈得慢。好像是我妈先考上了大学，我爸去当了兵，一下就过了四年。后来我妈说你也考大学吧，我爸就去考了大学，考上了之后也念了四年，我妈就先工作等他读完。两人就这样过了八年。那年头也没有手机，人们想联络彼此，就互相写写信；人们想梳理下自己，就写写日记。