第4章 她看上去得到了计划中的一切(3)
八年之后他们终于结婚了，然后就有了我。然后我就在我那理性的高冷的爸爸的注视下，一直成长。我妈做外事工作，出差很多，有时候离家很久。我爸每天给我做饭，都挺好吃，每天吃饭都挺沉默。有一次，我还在上初中，我妈走了将近一个月，快回来之前，我爸吃饭的时候说：“你妈明早回来，咱们把家收拾一下。”
我负责整理墙角的箱子，把旧衣服翻出再放起来时，在箱底发现了一本日记。日记是红色塑料皮的，皮面经年日久有些变色，我翻开来看，认出了我妈的笔迹。再看日记的日期，都是我出生前那些年的事。其中还有些是诗，读起来像是我妈原创的，多是五言七言的绝句。啊，我妈竟然还写诗，我惊讶地想。
我爸走过来，见我拿着个本子呆坐不动，脸色一沉，我马上跳起来举着本子说：“我收拾东西找到一个本！好像是我妈日记！”我爸伸出胳膊把日记本接过去，面无表情地放到一边，转头催促我：“快接着收拾！”竟然没有被呵斥偷懒，我高兴地上缴了日记。
那天后半夜，我起来上厕所，走过我爸妈的卧室，惊觉里面还开着灯。经过时，我往里随便看了一眼，就这一眼，我无比吃惊地看见，我爸，刚愎的理性的高冷的我爸，靠在枕头上捧着那本日记在读，泪流满面！我惊惶地飘走，希望我爸没发现我。但我在马桶上坐了很久，高兴地告诉自己我爸也在读诗，还有我爸我妈一定是真爱。
原来，我之所以长成我，一切都是有原因的。我追求理性，但是我写诗；我强调自律，但我很难早起；我控制情绪，但我渴望真爱。我并没有从自己身上无端地生出什么独特而又别致的性格，我只是复制了基因，然后沾染了我爸妈的活法而已。
当我们能观看山，我们已远离了山；当我们能观看海，我们已远离了海。
当我们抽离出来正视自我，才能真正发现原生家庭对一个人原始的影响，逃不出这两类：我继承的，与我反叛的。多年以后，我携带着我当年想挣脱的烙印，以为可以选择更自由、更危险的表象生活，然而原生家庭早已在我的内里装入了东西。因为爸妈，我没有可能成长为一个散淡的人，因为我的潜意识里被种下了情感的种子：我觉得，只有自律、理性、优秀，人们才会爱我。而我早已习惯在给出判断前尝试论证，在情绪袭来时尝试解决问题。我只能做我，没有别的选择。
我这个女儿没有被“富养”，也没有被父爱宠溺过，但长大尤其在创业之后，我更愿意成长为我爸那样的人。因为，团队的成长需要有严父特质的领导，给方向，给眼界，给解决问题，必要的时候手把手地教生存技能，默默注视，进步时给明确的鼓励，失误时在身后担当。严父不坐视忧愁，不陪着流泪，而会帮你练成那样强壮的手臂。
Ⅲ.我的大学
大学有点像寺院，是用来修炼的。在正式踏入江湖之前，大学是每个人最初读卷习武的地方。有清规戒律，也有师徒同门；有点化开悟的时刻，也有许多记忆中深藏的往事。离开寺院，有的人跳入熙熙攘攘茫茫人海，有的人看淡，有的人爱上虚名，还有的人成为了侠。我一直是想成为侠的。
我理想中的侠，就是很厉害的人。首当其冲当然要有好身手，专注练功十万小时，又出手克制，不计较一时一隅的输赢；其次骨骼清奇、长相凛冽，这样才能惊鸿一瞥被人记住；一生不羁爱自由，为了自由只好自立门派，内心里又热血悲悯，见天地见众生；最重要是寂寞苍凉，因为据说高手都寂寞，转身别过，大漠孤烟，策马走向远方。
按说，侠没有爸妈管着，但是我有。在上大学之前，我最大的愿望，就是在华灯初上、夜幕降临、晚风吹拂的时候，我能在北京的大街上，最好是长安街上随便走一走。走一走只是形式，随便才是重点。随便代表着我有能力挣脱管束，自行决定我的思想和行为动作。在上大学之前，这都是不可能的。
大学开学第一天，我就觉得大学救了我，值得我感激涕零。一个宿舍二十平米，要安排住八个人，我只是兴奋，并不觉得挤。八个人里算上我先到了七个，来自祖国各地，平均一个人一对父母跟着，嘘寒问暖，依依不舍。我爸妈也跟着我，东西放下，铺好床，好像除了“好好学习”、“注意安全”，也没什么需要交代的了。毕竟家就在北京，到周末就回去。终于，我爸妈转身走了。
在我爸妈转身的刹那，我感到巨大的喜悦。到今天我都记得那种历史性的巨大。过去我被管制在一个硬盒子里，但那一刻，盒子的四壁向外倒塌了，平平地向四面延伸展开，外面是整个世界！我可是要迈步走出盒子了！接下来到周末之前，每一天二十四小时竟然都是我自己的，穿什么、吃什么、去哪里、几点睡，竟然都是我自己的。
在宿舍楼下，我遇到了几个激动的新同学，他们是第一次来到北京，决定出发去看看天安门，我跟着这个亢奋的队伍出发了。于是，我终于在华灯初上、夜幕降临、晚风吹拂的时候，走在了北京的长安街上，完全就是梦想的实现。一个同学甚至背了吉他，沿路弹唱，这个现在看来很傻的情景当时令我快乐到眩晕。开学日的长安街漫步简直就是我的成年仪式，还有吉他背景音，还有天安门。在主席像前，一个哈尔滨同学流下了眼泪，他说他到达了祖国的心脏。我也有点热泪盈眶，我想也许是由于我初尝了自由之精神。
之前我看了表姐的黑色笔记本，决心要成为一个很厉害的人。但是对怎样成为、如何厉害全无章法。都没有见过，怎么成为？侠需要练功、交手，还需要遇见高人。我需要读卷习武，未来路漫漫，还是先看看再说。
报到第二天，全班集合，我发现我们班有很多好看的人。我上的是北京广播学院（现在叫中国传媒大学）播音系。众所周知，这个系的招生考试评测维度首先是脸和声音。要知道，人的脸有光环效应，脸一好看，就容易显得比较厉害。我们班同学，几乎是一个省才选出一两个，好像各个都很厉害，我对我的同门僧质量还是非常满意的。我开始隐约觉得，成为一个很厉害的人要有标准，首先得才貌双全。发如雪，眉梢斜插入鬓，一把快刀，微微一笑转身——武侠小说里都这样写。
然而，年轻时候的见识是粗浅的，这个标准崩塌得很快。全班集合结束后我回到宿舍，发现八个人里最后一个也到了。这人的床铺在宿舍对着门的靠窗右下，我先逆光看见一双大长腿伸出床铺搭着，上身躺进床里，一动不动，好像在睡觉。我就先看了一会儿这个腿，真是太长了，还细，还起伏得当。我正看着，这人醒了，仰身坐起来，我又逆光看见一大把黑头发，哗啦垂下来，发丝边缘带着下午太阳的金边。这人伸出胳膊撩开黑长头发，撩头发的胳膊也是长、细、起伏得当，我正赶紧看胳膊，她又露出了脸。
脸怎么说呢，和腿、和胳膊，真就是一整套的，在大街上走一年也看不见这样一个人。漆黑眼睛，上嘴唇自然翘起来，两颊还有点肉肉的，加在一起诗情画意，像看少女芭蕾明信片似的。她先给了我侧面，又给了我正面，然后和我说话了。我也和她说了话，声音有点干涩。然后她就站起来了，得有一米七。一米二都是腿。
侠应该长这样，不是长我这样的！我心里想。不是我这样短头发，扁脸，一米六三，肯定不是。我心里破碎了一下，了解到人与人起点悬殊。有的人只是样貌就已经很厉害了，那么我的武功是不是要高得很明显才算数？我因此开始思考成为一个很厉害的侠的其他途径。现在看，她负责对我进行在大学寺院里第一次开示点化，又是一个宿舍，简直是借由我的眼睛频频点化。我一直挺喜欢她的，她活得也挺诗情画意。大二有一天半夜，我正在做梦，她在黑暗中走到我床前摇醒我，凑到我耳边轻轻说：“快看，我怀了外星人的孩子。”我一看，她把发光的星星墙灯揣在睡衣里，在肚子那里一闪一闪的。我都有点爱上她了。
这班同学被挑选到这里，是为了人前台上培养的。这种前途就容易充满机会主义。同一个宿舍，大概从大二起，就有人开始去节目组兼职实习出镜。那几年没互联网视频网站，露脸全在电视，大众业余生活也很依赖电视。红与不红，很可能就是一个节目一个月的事，挺残酷。当然世界本来就是这样，只是这个工种会让这些来得更快更决绝，而这班同学二十岁起，就要面对这种决绝。
机遇有它自己的逻辑。我的宿舍最先红的不是少女芭蕾明信片，而是我的对床，另一个爱早起的短发姑娘。大二有天夜里，早起姑娘下了让她红起来的节目，发现宿舍门被反锁了。当我被吵架的声音惊醒，矛盾已经升级了，两个人吵变成几个人交叉吵，又有人摔了镜子。我坐在上铺听了一会儿，发现还有牵涉到我的环节，想辩白回嘴，又忍住了。当我想成为一个很厉害的侠以后，获得了一个思考的新方法。我会想，我想成为的那个人，那个很厉害的侠，她会怎么办，她会辩白回嘴参与吵架吗？我坐在上铺往下看，看这宿舍也就二十平方米，但侠想去的世界该多大，侠想做的事该多大？无论多大，肯定不是这么大，我的侠不计较一时一隅的输赢，不屑于争执。况且侠的输赢不是叉腰对骂，而是出手就有，心服口服。毕竟我现在还不是侠，我还需要十万小时练功。
在大学里，我和我想成为的侠每天在一起，又是分离的，但在我没成为她之前，我都努力用她的眼睛和方位想事情，这帮了我大忙。她提醒我别忘了我想去的地方，别忘了我想成为的很厉害的人，大事小事，每天每月，我的侠都看着我呢！
在我的大学寺院，除了偶尔克服嫉妒等人性，也有很多诗意的时刻，主要体现在写诗上。是真的写诗。十一点熄灯以后，点上蜡烛，意境就降临了。我和少女芭蕾明信片的对床姑娘是写诗良伴。先是各写各的，各自朗读；后来觉得不方便切磋，又改成命题写诗，这样就能比较，比较就能提升。在创作高峰期，我们写完就高声朗诵，并调整嗓音和肢体动作，假想已与万千观众接通了精神花园。宿舍其他六位同学则从好奇惊诧适应为泰然自若。在许多闷热的夏夜，我一手举着蜡烛，一手捧着我的诗集，只穿一条内裤，在狭小的宿舍彻夜读诗，朗朗上口，饱含深情。
后来，凡听到对大学中理想主义的讥笑，我就会忆起彻夜读诗。大学时候想成为的人，本来就是理想主义的人设，如果后来人设被周遭和他人改写、摧毁，就跌落回到现实主义。比如我想成为很厉害的侠，那时是，现在还是，但现在学会用现实主义手段为理想主义架设桥梁。遇上事，遇上人，都不能放弃你的人设，放弃的都不算真正意义上的理性主义者。
关于播音专业学到的技巧，几个人日常反而不大切磋，只重复玩一类声音游戏。当有人打电话到宿舍，无论谁接起，都会用极标准的配音女声说：“您好，这里是北京广播学院8号楼234宿舍，请接着拨分机号，查分机号请拨0。”过几秒，会听见对方真的就犹犹豫豫地摁下0。然后宿舍里其余的人会爆发一阵大笑。在大学寺院，声音是我们研习的刀法，因此不宜显山露水，不宜人前切磋。
在大学，一直困扰我的问题，是成为侠以后的活法。从我所在的专业出发，这个问题很快就具体到：侠要不要红？红了要不要卖艺？能不能忍受成为门客？临近毕业，我越想越多，好奇别人的活法，毕竟少侠要出江湖了。
我的大学门口好车多，坊间传言都在说，好车都是来接送女生的。
有一天，我和少女芭蕾明信片同时接到一份广告试镜邀请。在学校门口接我们的，是一辆极长的轿车，可以说平生所见最长。车里一共坐进八个女生，都拿着试镜邀请。我幻想自己将接拍电视广告，心情较为激动。
车到了一个外表普通的白房子前停下。跨进门是一个华丽客厅，两个中年男人迎接并微笑环视我们，分发了广告脚本。大家依次在宽阔沙发上坐好后，我开始特别认真地阅读脚本，并暗暗寻找摄影机。自我介绍环节结束后，从客厅推门，大家跨进餐厅，十人坐在大圆桌前，上菜燕翅鲍，红白葡萄酒，频频举杯，交叉沟通。喝得有点眩晕，再从餐厅推门，鱼贯跨进KTV包厢，大屏幕放着金曲，服务生在软装沙发前切起水果。这一关八人均被要求唱歌，又被邀请跳舞，包厢里反光灯球旋转迷离，灯光渐暗，折射出璀璨夜空，歌舞升平。
什么时候试镜？还是摄像机埋伏在暗处，观察考验早已开始？我感到困惑，想上厕所，自己站起来乱找，推开一扇暗门，却跨进一间卧室。我寻找厕所，四下打量，发现卧室陈设不太寻常，稍加联想，我好像懂了，惊骇得转身从卧室冲出来回到KTV，站在正在唱跳的女生中间拉住她们，“我们要回家！”我冲两个男人喊道。那晚，慌张的少侠逃遁在夜色中。