第3章 您的微笑使我年轻

当旧的一年老去、新的一年赶来的时候，我的心中总有愿望。我盼望自己事事如意，也盼望给所敬重的长者、亲朋以诚实的祝福。我常想，年关是不该缺少这诚实的祝福的，平日我们都极少通信，极少谋面。这时寄上一纸贺卡，几句短话，就什么都有了。纵然在新的一年我们仍旧很少通信，很少谋面，但我们却有年初的祝福相伴。于是我明白了年关是什么日子，年关是亲朋互相祝福的日子。

我曾经在一篇关于选择贺卡的文章里提到，我特别害怕那种将温柔热烈而又不着边际的空话印满纸面的贺卡，比如“心儿悄悄地飞向你”，比如“启开这卡片的乐曲声愿人生的美丽与你同在”……机器里滚出来的句子总缺少具体的真诚，将它们寄至亲友好像不是祝福，反倒成了敷衍。有时你因为接到这样的卡，还会生出一丝尴尬。在我们的日子里，已经有了不少的敷衍和尴尬。

每逢年关我总是愿意亲手做些贺卡寄亲朋，哪怕做得再拙劣，再粗糙。

羊年在即，我开始动手制作“羊”卡。它不过是一张对折起来的巴掌大的白色卡片纸，封面“印”了一个古写的“羊”字。这所谓的“印”，是用硬纸刻成一个羊字“漏板”，用棉花球蘸点红色绿色，把那字“厾、厾厾”地厾在那个巴掌大的卡片纸上。里面留一片空白，预备我去写我要说的话。

羊卡做成了，我便打算毫不畏缩地将它们寄给我要寄的人。我第一个想到的便是冰心先生。

在从前的数年里，每年我都会接到冰心先生的贺卡。我珍重这些贺卡，更珍重先生亲笔写在贺卡上的话。话都不长，有的短到仅四个字：“铁凝，想你！”在我年年月月的生活中，几个字随时都在心中闪现。谁能言尽这话里有多少文学前辈对后来人的爱心呢？

我将我的羊卡寄上，很快就收到了冰心先生给我的贺卡。我要说，这是一份令我意外且又欣喜之极的礼物：一张冰心先生的彩色近照。先生在照片的背面写道：

铁凝：你真行！会写文章还会画画。这是我外孙陈钢照的相，他让我把它作为贺片。我还好，什么时候再到北京来呢。匆祝新年好！

冰心的照片右下角还有“陈钢摄影”的印记，这是赵朴初先生的手迹。

这是一张拍摄得非常精美的头像，作者运用的微距和自然光，将冰心先生的面孔表现得真实而切近：一头细柔的银发梳向脑后，嘴唇却是少女般新鲜的淡红，皮肤呈现出历练人生风雨之后的润泽。她微笑着，视线稍稍向上，仍是她那常有的宁静而又充满希望的目光，叫人觉得前面的生活总有无限的美好。

我长久地注视着照片上的冰心先生，她给予了我从未有过的温暖和明澄，向我展示了一种至美的境界。这境界早已战胜了岁月的销蚀，超越了年龄的限制，在近九十一岁高龄的老人身上，焕发着无可比拟的生命魅力。

我再一次想到年关是什么日子呢？年关是所有成年人都惧怕的日子。因为我们又要添加一岁，不知何时白发和皱纹将武装我们的头和脸。而我们的种种惧怕却又无时不在加速着我们的衰老，使我们不安。

我再一次注视照片上的冰心先生，这照片使我获得了即使在少男少女面前也未曾感染上的青春激情。照片上的您似乎正在说着什么。您是说：为什么总为自己的年龄而不安？您是说：为什么不去坦然迎接每个年关之后那些新的美好呢？

假如我曾经不安过，假如我的心境曾经比您的年龄还要苍老过，是您的微笑照耀了我的日子，您的微笑使我年轻。