第6章 矛盾律(4)

“我没那么说！你为什么总是把事情过分简单化呢？你如果担心钱，我搞不懂你为什么要把它浪费在里约诺特铁路线上，凤凰·杜兰戈已经把我们那里的生意抢光了。为什么在眼睁睁地看着对手毁掉我们的投资时，还要花钱呢？”

“因为凤凰·杜兰戈的铁路很好，但我想让里约诺特铁路线比它更好；因为如果必要的话，我要打垮凤凰·杜兰戈——只是没这个必要，因为科罗拉多的市场足够让两三家铁路一起发财；因为我要把系统抵押出去，在艾利斯·威特附近的每个区域都建立一条支线。”

“我简直受够听到艾利斯·威特的名字了。”他不喜欢她的眼睛转动着看他的样子，他一动不动地看着她，过了一会儿。

“我不认为有必要马上采取什么行动。”他说，似乎受到了冒犯，“你认为究竟什么才是目前塔格特泛陆运输的恐慌？”

“你的政策引起的后果，吉姆。”“什么政策？”

“同联合钢铁用了十三个月进行的尝试，是其中一个；你的墨西哥的灾难，是另一个。”

“董事会通过了联合钢铁的合同，”他急忙分辨道，“董事会投票要建圣塞巴斯帝安线路。另外，我不明白你为什么用灾难这个词。”

“因为，现在墨西哥政府将会随时把你的铁路收归国有。”“那是撒谎！”他几乎尖叫起来，“纯粹是恶毒的谣言！我是凭非常可靠的政府内部消息——”“别显得那么害怕，吉姆。”她轻蔑地说。他没有回答。

“现在，对此惊慌失措没有任何用处。”她说道，“我们能做的是尽力缓冲这个打击。这会是一个很惨重的打击。四千万元美金的损失我们很难弥补回来。但是，塔格特泛陆运输在过去经过了许多大风大浪，我会全力使它经受住这一次。”

“我拒绝考虑。我完全拒绝考虑圣塞巴斯帝安铁路国有化的可能性！”“行啊，那就别考虑。”

她沉默了。他辩解道：“我不明白你为什么急着把机会给艾利斯·威特，同时你又认为参与开发毫无机会的贫困地区是个错误。”

“艾利斯·威特不是在请求别人给他机会。同时我不是在做给机会的生意，我是在管理铁路。”

“在我看来，这种眼光太狭窄了。我想不通为什么我们应该去帮助一个人，而不是整个国家。”

“我对帮助任何人都没兴趣，我想赚钱。”“这是种不切实际的态度。自私的贪婪是过去才有的，公认的是社会的整体利益必须被放在任何一个企业——”“你还想再兜多久的圈子来逃避这件事，吉姆？”“什么事？”

“里尔登合金的订单。”

他没有回答，坐在那里无声地打量着她。她纤弱的身躯疲惫得几乎就要倒下，是靠她平平的肩膀支撑着挺立在那儿，肩膀则靠着一股有意识的坚强努力支撑着。几乎没人喜欢她的脸：那张脸太冷了，眼睛太咄咄逼人，没什么会使她看上去能够带有柔和的魅力。那双漂亮的腿，从他视线正中的椅子扶手上斜搭下来，令他气恼，这破坏了他接下来的判断。

她依旧沉默着，令他不得不开口问道：“你就这么决定买了，一时兴起，在电话上？”

“我六个月前就决定了。我是在等汉克·里尔登做生产的准备。”“别叫他汉克·里尔登，这个俗人。”“其他人都这样称呼他。别转移话题。”“你为什么非得昨天晚上给他打电话？”

“那个时候才找到他。”“你为什么不等回纽约后，并且——”“因为我看到了里约诺特铁路线。”

“好吧，我需要时间来考虑，把事情提交给董事会，听取最佳——”“没有时间了。”

“你还没给我机会来形成意见。”“我根本就不在乎你的意见。我不会同你、你的董事会，或者你的那些学者们去争论。你只要做一个选择，而且是现在。就说行还是不行吧。”“这是荒唐、粗暴、专制的做法——”

“行还是不行？”“你的问题就在这里，总是用’是‘还是’不是‘。事情从来不是那么绝对的，没有绝对的事。”“铁轨，就是绝对的事；我们要或不要，也是。”她等待着。他没有回答。

“怎么样？”她问。“你会对此负责吗？”“我会。”

“就这样吧，”他说，又补上一句，“不过你要自己承担风险。我不会把它取消，但不承诺我在董事会面前不说什么。”

“你想说什么都行。”她起身要走。他俯过身子，不愿意结束这次见面，而且是结束得这么决断。

“你当然能认识到，通过这个需要一个长时间的步骤，”他说这话时好像几乎充满了希望，“不是那么简单的。”

“哦，当然，”她回答，“我会送给你详细的报告，艾迪会准备的，而且你是不会看的。艾迪将协助你具体落实。我今晚要去费城见里尔登，我和他有好多事要做。”她补充道，“就这么简单，吉姆。”

在她已经转身要走的时候，他又说话了——而且他说的话似乎莫名其妙，“对你来说是没问题，因为你走运。别人就做不到了。”

“做什么？”“别人都是人，他们敏感，不能把一生献给金属和发动机。你是幸运的——从没有什么感情，你从来就对一切没有任何感觉。”看着他的时候，她那深褐色的眼睛从惊愕慢慢变为沉静，然后有了一种奇怪的似乎是厌倦的神情，只是在这一刻，那神情大大超出了原有的克制。“是的，吉姆，”她平静地说，“我想我从来就对一切没有任何感觉。”艾迪·威勒斯随她回到了她的办公室。只要她一回来，他就感到世界变得清朗、明了、容易面对——而且忘掉了他曾经有的无形的忧虑。只有他认为，她虽然是女人，但担任这个庞大的铁路世界的执行副总裁是自然而然的。在他十岁的时候，她告诉他说自己将来要管理铁路。现在的他，就像那天在树林间的时候一样，对此没有一丝惊讶。

走进她的办公室，看到她坐下来翻看他为她留下的备忘录时，他同情起她来了，当他在自己的车里，发动机发动，车轮前进时，他就有如此的感觉。

离开她的办公室前，他想起还有一件事没有汇报：“车站部门的欧文·凯洛格请我和你定个时间，他要见你。”

她惊讶地抬起头，“这真有意思，我原来就要找他来。让他上来，我想见他……艾迪，”她突然补充了一句，“我见他之前，让他们替我接通阿雅斯音乐出版公司的阿雅斯的电话。”

“音乐出版公司？”他有点怀疑地重复着。“是的，我有事要问他。”

当阿雅斯先生用彬彬有礼而热情的声音询问有何可以效劳时，她问道：“你能否告诉我，理查德·哈利是否写了一首新的协奏曲，第五首？”

“第五协奏曲，塔格特小姐？他当然没有。”“你确定？”

“非常确定，塔格特小姐。他已经八年没写任何东西了。”“他还活着吗？”“当然啦——嗯，我倒是不能肯定。他已经彻底淡出了公共生活——但是，如果他去世的话，我们一定会听到消息的。”“如果他写了什么，你会知道吗？”

“当然，我们会是头一个知道的。我们出版他所有的作品。不过，他已经停止创作了。”

“我明白了，谢谢你。”欧文·凯洛格进入她的办公室时，她满意地打量着他，很高兴看到自己对于他的外貌的模糊记忆是准确的。他和列车上那个年轻的修闸工有着同样肤质的脸庞，她可以和这种脸庞的男人打交道。

“坐吧，凯洛格先生。”她说。但他还是在她的桌前垂手而立。“你曾经要求过，一旦我决定改换工作，就要让你知道，塔格特小姐。”他说话了，“所以我来是告诉你，我要辞职。”她万万没有料到。过了好一会儿，她才平静地问：“为什么？”“个人原因。”

“你在这里不满意？”“不是。”“你有了更好的工作？”“不是。”“你要去哪一家铁路？”

“我不是去任何一家铁路，塔格特小姐。”“那么你要去做什么工作？”“我还没决定。”

她有点不安地审视着他。他的神情中没有恶意；他直视着她，回答直接而简练。他说话时就像一个没有任何隐藏或炫耀的人，神色礼貌而无表情。

“那你为什么希望辞职？”“是个人原因。”“你病了？是健康问题？”“不是。”“你是要离开纽约城？”“不是。”

“你继承了钱，可以让你退休了？”“不是。”“你还打算继续工作来维持生活？”“是的。”“但是，你不想在塔格特泛陆运输工作了？”“不想。”

“这样的话，一定是这里发生了什么事，使你做出了决定。是什么？”“没有，塔格特小姐。”

“我希望你能告诉我。我有理由想知道。”“你相信我说的话吗，塔格特小姐？”“是的。”

“同我在这里工作有关的任何人或事都不相干。”“你对塔格特泛陆运输没有任何怨言吗？”“没有。”

“那么，我想你在听到我要给你开出的条件后，也许能重新考虑。”“很抱歉，塔格特小姐，我不能。”

“我能告诉你我想要说的吗？”“可以，如果你想的话。”

“你能否相信我，在你请求见我之前，我已经决定要给你这个职位了？我想让你知道这一点。”

“我永远都相信你，塔格特小姐。”“是俄亥俄州分部的主管，如果你愿意的话，就是你的了。”他的脸没有任何反应，那些话对他，如同对一个从没听说过铁路的原始人一样，毫无意义。“我不想，塔格特小姐。”他回答道。

过了一阵，她说话了，声音发紧：“你来列条件吧，凯洛格，自己开个价。我想让你留下来。我可以超过其他铁路开给你的任何条件。”

“我不会去任何其他一家铁路工作。”

“我原来以为你喜欢你的工作。”这是他的第一个带有感情的迹象，也只是略微睁大了一下他的眼睛，并在他回答时的声音中，有一种奇怪的、轻轻的强调：“我喜欢。”“那就告诉我，怎么说才能留住你？”他不自觉而且十分明显地看着她，似乎这句话起了作用。“也许，我来这里告诉你辞职是不太合适的，塔格特小姐。我知道，你让我告诉你，是想有一个给我挽留条件的机会。所以我如果来，看起来就像我是在讲价钱。但我不是。我来只是因为我……我要守信用。”

他话音里的那个迟疑像一道闪光告诉她，他是多么在意她对他的兴趣，以及她提出的要求，而且，他的这个决定并不是轻易可以做出的。

“凯洛格，有没有什么东西，我能够给你？”“没有，塔格特小姐，没有任何东西。”他转身离去。平生第一次，她感到无助和被击溃。“为什么？”她问道，却不是在问他。他停住脚步，耸了耸肩，笑了——片刻之间，他有了生气。那是她所见过的最奇特的笑容：那里有神秘的乐趣、欲绝的伤心以及无尽的苦楚。他回答道：

“谁是约翰·高尔特？”

锁链

开始，是些许灯光。当塔格特的一列火车驶向费城的时候，几点明亮、四散的灯光出现在黑暗之中。在空寂的平原上，它们看起来漫无目的，但却强大得充满目的性。乘客们了无兴致，懒散地瞧着那些灯火。

接着，出现了一栋黑色外形的建筑，在夜空中几乎难以分辨，随后是一幢大楼，离轨道很近。大楼是黑暗的，火车灯光的倒影从它墙壁上坚固的玻璃表面划过。

迎面驶来的一列货车挡住了视线，车窗里填满了急驰而过的污浊噪音。从空挂的货车节上方突然出现的缺口，乘客们看到远处模糊闪烁的红光下的建筑物。闪闪的红光不规则地晃跃，好像那些建筑物正在呼吸。

货车消失后，他们看到缭绕的蒸汽包裹下的方形建筑。几盏强光在缕缕蒸汽中间透射出一道道亮束，蒸汽和天空一样火红。

随后出现的物体看起来不像是建筑，倒像是一个方格玻璃的外壳，它的里面，密实的橙红色火焰飘舞着，遮住了天桥、吊车和成捆的东西。

对这样一个绵延数英里、无人却又喧闹的城市，乘客们无法理解其中的复杂。他们看到像扭曲的摩天大厦一样的高塔，悬在半空的桥，以及从坚固的墙外忽然向内喷火的口子；他们看到一排烧得通红的管子在夜幕下移动着。这些管子，是又红又烫的金属。

一幢办公楼出现在铁道旁，楼顶上巨大的霓虹标志照亮了驶过的车厢里面。标志的字样是：里尔登钢铁。

一个身为经济学教授的乘客向他的同伴评论道：“在我们这个凝聚着重金属成就的工业时代，个人还有什么重要意义么？”另一个当记者的乘客为他今后的专栏做着记录：“汉克·里尔登属于人过留名的那类人。由此，你就可以知道汉克·里尔登是什么样的人了。”

当一股红色的喷气从一个长长的物体后面射向空中时，列车正冲进黑暗之中。旅客丝毫没有注意到，他们从来没有学会去关注另一炉钢水的出炉。

这是里尔登合金钢第一个订单的第一炉。对于那些在厂子的高炉瞭望口前面的人们，这倒出的第一炉钢水带来的是凌晨的一种震撼。细细淌着的钢流有阳光一样纯正的白色。黑色的蒸汽掺杂着炽烈的红斑，一缕缕腾起。喷泉般的火花如同动脉被割断一样抽搐着涌出。空气仿佛被撕成了碎片，反射着无形的烈焰，红色的汽团在空中旋转飞舞，似乎想冲破人类建筑的束缚，毁灭头顶上的立柱和起重机的吊车的臂膀。然而，液态的金属却没有一点暴虐的迹象，它弯曲成长长的白色线条，如缎子一般光滑，闪烁着善意的微笑。它温顺地经过土质的短口，从二十英尺高的空中飞落到下面那个可容纳两百吨的大锅。星星点点的光芒如同优雅的花边和孩子们天真无邪的眼神，在它那沉稳平滑的表面闪烁着，跳跃着。只有在近距离，才能看出这白色的绸缎是在沸腾之中，不时像水花一样飞溅出来，落到下面的地上。它们是金属，在落地的时候开始冷却，迸发出火苗。