第5章 矛盾律(3)

不能睡，她想，她要坚持到明天晚上……车轮发出有节奏的撞击声，她对这声音已经熟悉得可以充耳不闻，但这声音却成为她身体里的一种安详……在她熄灭香烟的时候，她知道自己还需要一根，不过，她想还是等一分钟，就几分钟，然后再去点燃它……她睡了过去，然后，突然惊醒，尽管不知道发生了什么，但她明白一定出了什么事：车轮停了下来。在夜晚幽蓝的灯光下，列车无声地停在那儿，影子模糊。她瞧了一眼手表：不该停车啊。她向窗外望去，列车静静地停在空旷的原野之中。

听到有人在过道另一侧的座位上移动着，她就问：“我们停下有多久了？”

一个男人漠不关心的声音回答：“大约一个小时。”那个男人睡眼蒙眬，吃惊地看着她，因为她一跃而起，冲向了车门。外面，是寒冷的风，和空旷的天空下空旷绵延的荒野。她听到野草在黑暗中瑟瑟作响。远处，她看见了站在机车旁的人们的身影，在他们上方，一个红色信号灯高挂在夜空。

她迅速走过一排排静止的车轮，向他们走去。没人注意到她走过来。

车组人员和几个乘客聚在红灯下，他们已经不再说话，似乎只是在平静中等待着。

“出了什么事？”她问道。司机惊愕地转过身。她的问话听上去像是命令，不是乘客那种业余的好奇。她站在那儿，手揣在口袋里，衣领竖起，在寒风的吹打下，几绺头发在面前飞扬。

“红灯，女士。”他说，用大拇指向上指着。“亮了有多久？”

“一个小时。”“我们不是在主轨上，对不对？”“没错。”

“为什么？”“我不知道。”

列车售票员开口了：“我觉得我们不应该被导入到副线上，那个切换装置有问题，而这个东西是彻底坏了。”他冲红灯扬扬头。“我看，那个信号灯是不会变的，我觉得它是完蛋了。”

“那你们在干什么？”“等着信号变。”

她又惊又怒，还没说话，司炉工窃声笑着说：“上星期，大西洋南方的那个什么特别破烂儿被晾在副线上两个小时——就是出了错。”

“这是塔格特彗星号，”她说，“彗星号从来没晚点过。”“这是全国唯一没有晚点过的了。”司机说。“总会有第一次的。”司炉工说。“这位女士，你不懂铁路。”一个乘客说，“全国上下的信号系统和配车员是最不值钱的。”

她没有掉头搭理那个乘客，继续对司机说：“如果你知道那个信号灯坏了，你打算怎么办？”

他不喜欢她那种权威的语气，也不明白她怎么就那么自然。她看上去很年轻，只能从她的嘴和眼睛看出她已经三十多岁了。那深褐色的眼睛直率而令人不安，似乎能穿过不合理的东西，看透一切。那张面孔隐约有点熟悉，但他想不起在哪里见过了。

“女士，我可不想把脖子伸出去。”“他的意思是，”司炉工说，“我们的职责是等候命令。”“你的工作是开这列火车。”“但不能违反红灯。如果信号叫停，我们就停。”“红灯意味着危险，女士。”乘客说道。“我们不会去冒险，”司机说，“如果我们动了，无论是谁该负责，他都会把责任推给我们。所以，除非有人让我们走，我们就停在这里。”“那如果没人这么做呢？”

“迟早会有人的。”“你建议等多久？”

司机耸了耸肩膀，“谁是约翰·高尔特？”“他是说，”司炉工解释道，“不要问没人能回答的问题。”她看了看红灯和浸没在远方未知黑暗里的铁轨。

她说：“小心开到下一个信号处，如果那里正常，上主轨道，然后在第一个开门的办公室停下。”

“哦？谁说的？”“我说的。”

“你是谁？”一个短得不能再短的停顿，她被这个自己没有料到的问题弄呆了。可是，当司机靠近看了看她的脸后，便在她回答的同时，用力地喘了口气，“我的天啊！”

她并没有不悦，只是像一个很少听到这个问题的人，回答道：“达格妮·塔格特。”

“那，我就——”司炉工说道，然后他们全都不出声了。她还是以同样自然而然的权威语气继续说道：“开到主轨道上，然后停在第一个开门的办公室等我。”“是，塔格特小姐。”

“你们必须把时间赶回来，就用天亮前剩下的时间，保证彗星号正点。”

“是，塔格特小姐。”

她正转身要走，司机问：“如果出了任何问题，你会负责吗，塔格特小姐？”

“我会。”

售票员一路跟着她，向她的车厢走去。他不知所措地说着：“可是……就这么一个普通的坐票吗，塔格特小姐？怎么会呢？你怎么不告诉我们呢？”

她随和地一笑，“没时间讲究了。我自己的车厢是安排挂在从芝加哥开出的22号车上，后来在克里夫兰下了车，但22号车晚点了，我就没坐它，坐了后来的彗星号，已经没有卧铺了。”

售票员摇着头，“你哥哥——他可不会坐普通座儿的。”她笑起来，“是呀，他才不会。”机车旁的人们看着她走过去，那个修闸的年轻人也在其中。他指着她的背影，问：“她是谁？”“那是塔格特泛陆运输公司的老板，”司机的语气里透出由衷的尊敬，“她是负责运营的副总裁。”当列车猛地向前一晃，汽笛声消散在原野上空时，她坐在窗前，点了另一根烟，心想：像这样的漏洞在全国随时随地可以碰到。不过，她感觉不到生气或焦虑，她没时间感觉。

这只是等待处理的又一件事情。她知道，那个俄亥俄分部的负责人根本就不行，可他是詹姆斯·塔格特的朋友。她之所以没有很早就坚持撤掉他，只是因为没有更好的人选。奇怪的是，合适的人太难找了。不过，她必须换掉他，她想，而且她会把这个职位交给欧文·凯洛格，纽约塔格特车站经理的年轻助理之一。他干得很出色，实际上是欧文·凯洛格在管理这个车站。她观察他的工作已经有一段时间了，如同采钻人在毫无希望的荒野上，她一直在寻找富有才能的活力。凯洛格做一个分部的负责人还太年轻，她曾经想再等一年。但是已经没时间等下去了，她一回去就会和他谈。

窗外，依稀可辨的大地现在一片片移动得更快了，不断融合成一道灰霭。经过大脑里枯燥的计算，她发现还是有时间去感受些什么：就是艰苦、令人振奋的行动的快感。

伴随着空气中的第一声汽笛，彗星号钻进了纽约城地下的塔格特车站隧道，这时达格妮·塔格特坐直了身体。火车驶入地下时，她总是能感觉到——那种迫切、希望和神秘的兴奋。就像平时存在的一切是用劣质色彩印出的丑陋的照片，但这是锋利的寥寥几笔构成的素描，使事物看起来更加干净、重要——而且值得去做。

她看着隧道流向身后：光光的混凝土墙壁，一堆管线，网状的铁轨延伸到黑洞之中，里面挂着的红灯绿灯像是远处滴落的颜色。再没其他的东西了，没有什么可以用来稀释一切，因此，人们可以去赞赏这种纯粹的意图，以及实现它的绝妙创造力。想到此时正在头顶上的塔格特大楼，高耸入云，她想：这些就是大厦的根，空心的根，在地下交织，养活着这座城市。

车一停，她下了车，听到脚下高跟鞋踩到水泥地的声响，她感到轻快、鼓舞、跃跃欲试。她迈开步子，走得飞快，好像脚步的速度可以感染她接触到的一切。直到过了一会儿，她才意识到自己在用口哨吹着一支曲子——就是哈利第五协奏曲的主旋律。

她感觉到有人看了她一眼，然后转开了。那个年轻的修闸工站在那里盯着她。

她面朝着詹姆斯·塔格特，坐在一个宽大的椅子扶手上。敞开的大衣下面，是发皱的旅行套装。艾迪·威勒斯坐在房间另一边，不时做着记录。他的职务是主管运营副总裁的特别助理，主要的职责就是把她从浪费时间的琐事中解放出来。她要求他出席这种会谈的场合，这样，她就不用随后再向他做任何解释。詹姆斯·塔格特坐在他的桌子后面，脑袋缩在肩膀里。

“里约诺特铁路线是彻头彻尾的垃圾，”她说道，“比我想的还要糟，但我们要挽救它。”

“当然。”詹姆斯·塔格特说。

“部分钢轨还可以凑合用，不过没多少，也用不了多久。我们要开始在山区路段铺设新轨，从科罗拉多开始。我们要在两个月之内拿到新钢轨。”

“噢，沃伦·伯伊勒说过他会——”“我已经从里尔登钢铁那里订了钢轨。”艾迪·威勒斯那里发出了轻微但抑制不住的声音，那是他被压抑的欢呼的愿望。

詹姆斯·塔格特没有立即回答。“达格妮，你怎么不好好坐在椅子上？”他终于说话了，语调大为不悦，“没人是这种样子开会的。”

“我就是。”

她在等待。他的目光避开了她的视线，问道：“你是说你已经从里尔登订了钢轨？”

“昨天晚上。我从克里夫兰给他打了电话。”“但董事会还没有授权此事，我还没有授权此事，你还没征求过我的意见。”

她探身过去，抓起他桌上的话筒，递给了他，“打电话给里尔登，把它取消。”

詹姆斯·塔格特重新坐回到椅子里，“我没这么说，”他恼怒地回答，“我根本没这么说。”

“那就这样了？”“我也没这么说。”

她一转身，“艾迪，让他们起草和里尔登钢铁的合同，吉姆会签的。”她从口袋里取出一张皱巴巴的纸团，扔给了艾迪，“这是数目和条款。”

塔格特说：“但董事会还没——”“董事会与此事无关。他们十三个月前就授权你买钢轨了，从哪儿买是你的事。”

“在做这样的决定前不给董事会发表意见的机会，我觉得不妥。而且，我觉得我不该承担这个责任。”

“我来承担好了。”“那关于费用——”

“里尔登的价格要比沃伦·伯伊勒联合钢铁的便宜。”“好吧，那沃伦·伯伊勒怎么办？”“我已经取消了合同，我们六个月前就有权取消合同了。”“你什么时候取消的？”

“昨天。”“可是，他没打电话给我确认这件事。”“他不会打的。”

塔格特坐在那里，眼睛向下盯着办公桌。她搞不懂他为什么讨厌和里尔登打交道，为什么他的厌恶又是如此的奇怪和躲躲闪闪。还是他们的父亲做铁路总裁的时候，自从里尔登的第一个炼钢炉生火那天，里尔登钢铁做塔格特泛陆运输的主要供应商已经十年了。十年来，他们的大多数钢轨是来自里尔登钢铁。在全国，能够按合同准时、保质地供货的公司不多，里尔登是其中一家。达格妮想，除非她疯了，才会觉得她哥哥讨厌和里尔登打交道是因为里尔登绝对的高效率。但她不会这么认为，因为她觉得这不合常理。

“这不公平。”詹姆斯·塔格特说。“什么不公平？”

“我们总是把生意给里尔登。在我看来，我们应该也给其他人机会。里尔登不需要我们，他已经够大了。我们应该帮助更小的人们来发展。否则，我们只是在鼓励垄断。”“别扯那些没用的，吉姆。”“为什么我们总是从里尔登那里拿货？”“因为我们总能从他们那里拿到。”“我不喜欢亨利·里尔登。”

“我喜欢。但是，喜欢还是不喜欢又有什么关系？我们需要钢轨，只有他能给我们。”

“人的因素是很重要的，你一点也没有人的因素的意识。”“我们是在说挽救铁路的事，吉姆。”“是啊，当然了，不过，你还是没有人的因素的意识。”“是的，我没有。”“如果我们给里尔登这么大一笔钢轨的订单——”“不是钢，是里尔登合金。”她一向是避免个人情绪的，但她看到塔格特脸上的表情时，却忍不住破了例，大笑起来。里尔登合金是一种新型合金材料，是里尔登经过十年试验后制造出来的。他最近才把它投入市场，连一个用户、一个订单都还没有。

塔格特无法理解达格妮的声音从大笑骤然变得冰冷而尖厉：“省省吧，吉姆，你想说什么我都知道。以前没人用过，没人证实过里尔登合金，没人感兴趣，没人想要。但是，我们的钢轨就要用里尔登合金。”

“但是……”塔格特说，“但是……但是以前从来没有人用过！”他满足地看到，在恼怒面前，她不吭声了。他喜欢观察情绪，它们就像沿着人们未知性格的黑暗处串起的红灯笼，显现出脆弱的方位。不过，如何感觉人们对于一种金属合金的情绪，这种情绪表明了什么，这对他来说难以理解，因此，这样的发现对他没有丝毫的用处。

“铸造业权威的一致意见，”他说道，“似乎是对里尔登合金高度怀疑，竞争——”

“免了吧，吉姆。”

“那，你听谁的意见？”“我不是来听意见的。”“你依据什么？”“判断。”

“那么，你依靠谁的判断？”“我的。”“但你征询过谁？”“没有。”

“那你究竟对里尔登合金都知道些什么？”“那是市场上历来最好的产品。”“为什么？”

“因为它比钢更强硬，比钢更便宜，比现有的任何笨重金属都更耐久。”

“可是，这是谁说的？”“吉姆，我在大学学的是工程。我能看得出来。”“你看到了什么？”“里尔登的配方公式和他让我看的试验。”

“那么，真是好东西，有人就会用的，但没人用过。”他看到了愤怒，一闪而过，便紧张地继续说，“你怎么知道它是好东西，你怎么能肯定？你凭什么决定？”

“有人决定这类事情？吉姆，谁呀？”“我是说，我不认为我们非得是第一个，坚决不。”“你还想不想挽救里约诺特铁路线？”他没回答。“如果负担得起，我会把整条线的每根铁轨都拆了，换上里尔登合金。任何一处都坚持不了多久了，全都需要换。但是，我们负担不起。我们得先从一个坏窟窿里爬出来。你还想不想让我们挺过这道坎儿？”

“我们还是全国最好的铁路。其他的更糟了。”“那么，你是不是想让我们继续待在窟窿里？”