不能有始有终的威尔

大卫和丹尼的注意力缺失症比较严重。许多患者没那么严重，一直到青春期才会被诊断出来。下一个例子是一个男孩，他来自一个稳定而有爱心的家庭。威尔小时候接受了较好的学校教育，但是他的注意力缺失症在他高中毕业前，一直没有被发现。以下是他从幼稚园到高三的老师评语。

请注意所有的评语中都看得到注意力缺失症的症状，但是因为这些老师不知道注意力缺失症是怎么回事，所以无法处理。请注意评语中有关分心、冲动、活力、创造力、热心、无法有始有终、追求刺激、不稳定的成绩表现、较低的个人成就的部分。注意有多少次提到威尔会不专心、缺乏组织性。听一听老师多么喜欢威尔，认为他多么有想象力，但是要想让他有始有终则是多么困难的一件事。

托儿所：威尔是一个活泼、有想象力、友善的孩子。他喜欢学校和朋友。他常常和好友扮演英雄人物的故事。这些故事都很有想象力，也需要大量的体力活动。

幼稚园：威尔在班上很受欢迎，大家都喜欢他。威尔很有想象力、很爱幻想，喜欢演出想象出来的故事。这种能力可以是长处，也可以使他不能专心上课。

一年级：威尔的能力比他的工作表现好。他的阅读能力很好，写的故事很有趣、很幽默。但是，他在黑板上写字或做功课的时候很慢，回答问题也很慢。他的想法很好，但是表达方式很幼稚。有时候，威尔可以一个人好好工作，有时候和别人讲话会使他分心。他会一直讲话，这会打扰别人。他有些粗心，也不在意整齐。他需要学习如何遵守规定。

三年级：威尔花太多时间和精力交朋友，无法好好学习。他不太能把自己的想法整理出来，他需要建立一套按部就班的方法。威尔如果更用心，学习效果会更好。

四年级：威尔在开学时，运用直线的概念完成了很多好作品。他有一些原创性想法。我觉得威尔有艺术天分。另一面，他的作业都是草率完成的，他还有行为问题。他无法专心，无法发挥潜力。我希望看到威尔能在班上静下来。

六年级：威尔的很多作业都没有完成……威尔似乎总是表现出一股欢乐的气质，而缺乏组织的个性使他的学业表现大打折扣。

初一：威尔的成绩中上。再努力一点的话，成绩会更好。他必须努力专心。威尔如果能养成专一的习惯，那么他的拉丁文成绩一定会非常好。威尔必须自己决定要不要追求好成绩。

初二（一月）：威尔今年大有进步。他现在的重点是不要又懈怠下来，他要继续用功，以便保持稳定的进步。过去的几个星期，他比较喜欢上课，如果他不因此而松懈的话，倒是可喜的现象。

初三（二月）生物：威尔上这门课时并不认真。他不好好记笔记，不把握补考机会，考试成绩也不好，只有67分。后半学期他特别懒惰。成绩是C+。

（四月）英语：他的写作无法表现出他的想法，因为写作技巧不够成熟，希望他能好好练习，把他的想法写出来。成绩是C+。

（四月）生物：威尔必须更认真，好好发挥他的能力。成绩是D。

高一（十一月）法文：威尔的幽默和他对法国的了解使课堂增色不少，他只是需要专心一些。成绩是B。

（十一月）生物：威尔有能力达到他要的成绩。直到现在，他仍未尽全力。他自己也同意，如果更努力，他的表现会更好。但是他常是班上最不认真上课的一个。对威尔这种资质优秀却表现不佳的学生，我感到非常受挫。成绩是C。

（一月）生物：不论是学习态度或用功程度，威尔的进步惊人。期中的时候我觉得威尔未尽全力，现在不同了。如果能再专心一点会更好。成绩是B。

（四月）法文：这个春天，威尔的成绩不理想。小考经常只有20分，成绩一落千丈。我也很担心，他在班上总是无法专心，但他还是很幽默的。当然，他还有能力，只是需要更用功一点。成绩是C+。

（四月）生物：威尔会问很多有意思的问题，这能使班级气氛充满活力。我很喜欢有他这个学生，但是威尔也令我极为难过，因为他做起事来就是不用心，他的潜力无法发挥出来。成绩是B。

（四月）数学：哇!威尔最近的表现真像一个好学生!我希望成功的经历会鼓励他继续努力，让他一年都表现好。成绩是B+。

（六月）数学：好学生不见了。我真不懂为什么威尔有时候用功，有时候什么事也不做。上个月，他花在争取服装自由上的时间比花在数学上的时间还多。成绩是C。

（六月）英语：我很喜欢教威尔，他聪明又有活力。从他争取服装自由的努力上，可以看出他有能力把抽象知识应用到生活中。我很高兴。

高二（一月）英语：威尔的考试成绩是班上第一名，他最近写的一篇文章也非常优秀。也许等他成熟以后，会比较稳定。他显然聪明又有能力。考试成绩是A-，学期成绩是B-。

（一月）科学：威尔在学习成绩上似乎很不稳定，有时很好，有时很差。有时候他可以充满活力地用功读书，表现得非常好。这种时好时坏的学习态度使威尔的成绩始终好不起来。成绩是B。

（六月）英语：课堂讨论时，威尔表现得让人印象深刻。他向人证明一个人的行为并不能抹杀他内心的善意。成绩是B-。

高三（一月）物理：威尔仍然非常不稳定，但是最近的一次动力学补考表现非常好。他必须努力克服长期以来懒惰、缺课、缺乏组织、不专心的毛病。不幸的是，将来不会有这么多补救的机会。成绩是C-。

（一月）哲学：课堂讨论时，威尔会积极流畅地表达意见。关于第二次世界大战日裔美国人集中营的报告写得非常好，但是迟交很久。成绩是C。

（四月）物理：威尔最近进步很多。他能准时上课，并坚持让自己保持专心，他非常负责任。

（四月）法文：威尔看起来没有努力。我不想指责他，也许他努力了，只是我没看到。

（四月）品德：课堂上，威尔会积极地参与讨论，但是我希望看到他更多的坚持。

（四月）陶艺：威尔想要认真的时候，可以做出很好的作品，但是常常会因朋友而分心。

壁球校队：威尔这一季表现很好。虽然受了一些伤，并且每天得和我们最强的选手进行对打练习，但威尔的态度仍然很好。就像是他的足球训练一样，才华虽然不足，但运动精神却可嘉。

不幸的是，像威尔这样的孩子很多，他的行为也很普遍。如果一个孩子本来功课很好，但后来越来越糟，老师也觉得他越来越不认真，我们就该猜到他可能是患有注意力缺失症。

我让威尔的成绩单诉说他的故事，因为它们实在太传神了。我们看到一个可爱、有创意的小男孩从幼稚园时期就开始不专心。老师知道只要威尔肯努力，绝对可以表现得更好。我们看到老师“很喜欢有他这个学生”，同时老师也觉得“极为受挫，因为他做起事来就是不用心”。威尔有时可以很热情、专注，有时却对任何事毫不在乎。威尔很不稳定，就像其中一位老师说的：“对威尔这种资质优秀却表现不佳的学生，我感到非常受挫。”有一个老师甚至要放弃他了：“不幸的是，将来不会有这么多补救的机会。”威尔没有令他失望，几个月后，这位老师说：“威尔最近进步很多。”但是当另一位老师夸威尔：“哇!威尔最近的表现真像一个好学生!”他的表现又糟糕了，过了几个月，同一位老师说：“好学生不见了。”

注意力缺失症的迹象随处可见：不稳定、有创造力、爱惹是生非、令人喜爱的个性、动机时有时无、忘东忘西、缺乏组织性、不在乎、成就感低、冲动、追求刺激、不遵守纪律等。

我不是要责备学校、老师或家长没有发现他是注意力缺失症患者。没有人知道，因为没有人知道该观察哪些迹象。当威尔在学校时，关于注意力缺失症的信息并未普及，没有诊断出来不是任何人的错。我们还应该赞美这些老师和家长，他们耐心地帮助威尔发挥潜力。相形之下，他们对威尔造成的伤害可以说是很小的。

在不知道注意力缺失症是什么的状况下，老师对威尔的评价仅仅是一个极不稳定的孩子需要定下心来。可是如果知道注意力缺失症是怎么回事，就会发现所有老师的评语全都是描述注意力缺失症的症状的。

这有点像那种立体图片一样，乍看之下看不出具体的图像，只看到一堆乱七八糟的颜色。但是如果有人告诉你说那是一只牛的脸，你就会忽然看到那只牛的脸，且清晰可辨。之后你再看到这张图，你就无法不去看那只牛的脸。

如果威尔的学校知道他是注意力缺失症患者，他在学校的日子会好过多了。大家不会用道德说教的口气批评他，他的表现不会被视为懒惰、自私或不负责任。若是他能得到更有效的协助，威尔的表现可以好得多。

另一点值得我们注意的是，注意力缺失症儿童不一定会每一科都不及格，他们不一定有学习障碍，也不一定多动，不一定有行为问题。他们可能和威尔一样很有吸引力，很受欢迎，成绩时好时坏，一年一年往上升，没有人发现他们的问题，只觉得他们长大了就会好了或者是好好管教一下就会好了。

威尔发现自己是注意力缺失症患者时，已经是快被退学的大学生了。那时，他的自我形象已经定型。“我很懒”、“我天生就是烂学生”、“我从来无法完成任何事”、“我有才华，但我总是怕失败，所以就不敢尽全力”。

威尔开始了解注意力缺失症是怎么回事之后，他的反应很复杂。这并不奇怪，许多年轻患者会有相同的反应。他们一方面会觉得松了一口气，很高兴知道自己并不懒惰，而所谓的“缺点”也都是有原因的，而且还可以治疗；另一方面，他们不大能相信并接受天底下会有这等好事，他们已习惯相信是自己不好、是自己懒惰，一时要他们改变对自己的看法还真不容易。

威尔视自己的生活为一场奋斗，一场他一直在输的奋斗。他得不断叫自己“有纪律一点”、“努力一点”。他无法视自己为注意力缺失症的受害者。

除了排斥诊断结果之外，威尔也因排斥治疗而不肯服药。他说他不想靠药物思考。事实上，威尔开给服用的利他林只是帮助他专注而已，但是威尔只肯偶尔服用。当他服药时，他的成绩就会进步；当他停药时，他的成绩就退步。威尔觉得是药物让自己得到好成绩，不是他自己真正得到的，于是他会停药，努力证明靠自己也行。威尔念大学时，反复停药、用药、停药、用药不下10次。他始终无法接受药物就像治疗近视的眼镜一样是必要的治疗。他始终觉得这像是在欺骗别人。威尔的自尊心很强，道德感十足。对他而言，服药是不诚实的做法。

年轻的男性常常有这种不肯用药、试图光靠自己克服一切问题的倾向，他们宁可有困难，也不要依赖药物。对威尔而言，家人、心理医生及其他了解注意力缺失症的人给他的建议更受用。

靠着偶尔服用的药物、自我了解、其他人的支持和自己的努力，威尔的大学成绩总算还不错。他仍然在挣扎着，无法全然接受自己的注意力缺失症。他总是让人感觉很温暖、有风度、待人友善、充满创意，但是他经常处于忧郁的情绪中，因为他的潜力无法完全发挥出来。虽然他坚持不肯用注意力缺失症当做自己失败的借口，但是他不断地被自己的注意力缺失症打败。

威尔的注意力缺失症为他的父母带来很多困扰。他们是很认真的人，一直认为威尔很有创造力、很有才华，只是不认真。他们试过一切为人父母的伎俩，比如吼过他、把威尔禁足在家、故意不理威尔、和威尔吵架以及送威尔去看心理医生等。他们一直很爱威尔，一直没有放弃，但是他们一直被威尔不努力的态度气得发疯。他们眼见着大好前途和威尔擦肩而过，不禁忧心如焚。

诊断确定之后，威尔又过了几年大学生活。有一天，威尔对他妈妈说了一些话，从而促使他妈妈写了一封这样的信。

亲爱的威尔：

我们知道你有多么在乎我们，在乎我们的家，你想把任何事都做得完美，你在乎诚实、自尊和感情。你从小就是一个了不起的人。我常说你是带着微笑出生的。你真是个小天使。你小时候，大家都会看着你，对你微笑。你天生让人看了就高兴，你自己也一直很高兴。

痛心的是，曾几何时，那个快乐的小男孩变成失去斗志的少年。小威尔去了哪里?你父亲和我一直想知道。我们一点也不知道有注意力缺失症这回事，你也不知道。我们看着你不做功课，努力一下又不努力了。我吼你，希望你会清醒过来，但那是一个错误。你的父亲把你禁足在家里，那也是一个错误。我们用我们懂的方法管教你，心里却明白我们没有抓到要点。一旦确诊后，我们就知道我们搞砸了。

威尔，我们该说些什么呢?对不起吗?我们是对不起你。希望你明白我们有多么抱歉。大部分是我们的错，因为我们知道有些不对劲的地方，却没有找出原因。这是做父母应该做的。我们试过，但是我们搞砸了。这不是因为我们不关心你，我们很关心你。

你相信吗?你如果不相信，我可以理解。可是我知道你心里明白我们有多么在乎你。我们觉得你是一个好孩子，很高兴我们有了你。我不只把你当成我的孩子，也把你当成好朋友。其他孩子出问题的时候，我都会问谁的意见?我问你的意见。你一定知道我有多么重视你的意见……

我觉得你还在思考自己是谁，这一生想要什么。你这个年纪的孩子都在想这个问题。有的人表现得不那么明显，有的人则表现得很担心与徬徨。有很多事让你担心，而你还得思考注意力缺失症。你说你父亲和我不明白注意力缺失症，我同意。我们是不明白，可是我们在努力了解它。我们想要了解它，我们想要帮助你。我觉得你去年的状况还不错，虽然你可能一直都得挣扎奋斗，但去年春天你打赢了一场仗。好棒!我觉得你在进步。要跨越这么困难的一个障碍，一定非常不容易，你能坚持下来，真是不简单。你一向不轻易放弃，你也不是那种人。

失败!我们懂得失败。等到你有自己心爱的孩子以后，你就会明白父亲和我有多么失败。我们对你感到失败是没错，但是主要是站在你的角度而感到失败。我们要你觉得成功快乐。你也许不这么认为，可是这是真的。我们了解，可是我们无能为力，我们多么希望你不必应付注意力缺失症。我们没办法，只有你能帮自己，这是一辈子的挣扎。我们只能说我们了解，而且我们非常在乎你。我们想帮你，可是你得告诉我们怎么帮……

我们永远爱你，永远支持你，不论你惹上什么样的麻烦。永远。我想这是你一生中可以信赖的几件事之一。你的父母认为你好棒。我们团结在一起，没有什么事能难倒我们。你会弄明白注意力缺失症的，我觉得你已经进步了。

爱你的妈妈