第7章

在以后的两天里，嘉莉沉浸在野心勃勃的幻想中。那些跟她一样盼望着一笔小收入尽快到来的人，他们的心理活动能让人写出一篇出色的关于奢侈生活这门艺术的文章来。

倘若嘉莉生在有钱人家，那么她沉浸于对特权和娱乐的想入非非之中，还是说得过去的。她迫不及待地在脑子里盘算了一下，然后把她那微薄收入作了安排。光是游览观光的车费就得用掉好多钱。轮流到各个戏院去看一趟，是小事一桩。她那稳定的收入能支付所有这些。她带着那总是满满的钱包，逛遍每一条大街、每一家商店。绸缎、毛织物、女内衣和漂亮的羽毛饰物——所有这些时髦的必需品和小玩意儿——是对她钱包实力的考验，但她的钱包挺了下来。的确，这几天晚上，当她在入睡前坐在摇椅上，看着外面灯光照亮了的街道时，这点钱为她扫平了女人心里期望的一切欢乐和小玩意儿的道路。“我的生活会更好的，”她一而再、再而三地念叨着。

她姐姐梅妮从来没有过这样狂妄的想法，尽管这些想法详尽地包括了人间的一切乐事。她正忙于擦洗厨房家具，心里在掂量着星期天的晚餐八毛钱能买什么。当嘉莉回到家时，她兴奋得满脸通红，不顾疲倦，急于把成功的有趣经过告诉她姐姐，她姐姐只是赞许地笑笑，问她是否要花钱坐车上班。这一点倒是事先没有想到的，但也没有怎么影响嘉莉高兴的劲头。她心中在想着她那模糊的计算方法，可以把一笔钱从另一笔钱中扣去却不见减少，因此她相当高兴。

哈斯七点钟到家时，好像有点要发脾气——这是他晚饭前通常的样子。他有一双在地毯上穿的黄拖鞋，十分爱穿，一到家就会用来换下脚上的硬皮鞋。换鞋，洗脸，就是他晚饭前唯一的准备工作。他洗脸用的是普通洗衣皂，并且把脸擦得又红又亮。接着，便是拿起晚报，默默地看着。

对于一个年轻人来说，这是一种病态的性格转变，这也影响了嘉莉。说实话，它影响了整个家里的气氛，而且使他妻子变得很有克制，很有策略，只想避免有问无答的场面。在嘉莉好消息的作用下，他总算是脸色好看了一些。并且还就嘉莉的新工作询问了一些情况。

在嘉莉高涨的兴致和自己丈夫有说有笑的气氛的影响下，梅妮开始对嘉莉讲一些著名的地方——那些不花钱就可以观赏的地方。

“你肯定十分想到密执安大街去逛逛。那里房子特别漂亮，街上也很美。”

“H·R·雅可布戏院坐落在哪儿？”嘉莉插嘴问道，是一家专演情节剧的戏院。

“哦，离这儿不远，”梅妮回答说，“在霍尔斯泰德街。”“我很想去看看。我今天去过霍尔斯泰德街了，是不是？”

听到这句话，刚才爽快的回答中出现了迟疑。思想真是古怪的东西。一听她说出要上戏院，对一切要花钱的事一概反对的阴影，先是出现在哈斯心里，尔后出现在梅妮心里——稍微影响了饭桌上的气氛。这个话题暂时先不谈，直到哈斯吃完饭，拿起报纸，走进客厅。

只剩下她们俩时，谈话随便多了。她俩一起洗盘子，收拾东西，嘉莉一边干着，一边时不时地还哼上两句。

“如果不是很远，我真想去逛逛霍尔斯泰德街，”嘉莉过了一会儿说，“我们不如今晚去看戏？”

“哦，我想哈斯今晚是不会去的，”梅妮答，“他还得起那么早。”

“他不会反对——他会很喜欢的。”嘉莉说。“不，他并不常去看戏。”梅妮回答。“但我特别想去，”嘉莉继续说，“就我们俩去怎样。”梅妮考虑了一下，她在想怎样才能把她妹妹的这些念头转移到其它的话题上。“我们换个时间再去吧。”她找不到现成借口，最后只好这么说。

嘉莉马上意识到了不想去的根源。“我还有些儿钱，”她说，“咱们一起去吧。”梅妮摇了摇头。

“他可以一块去。”嘉莉说。“不，”梅妮回答，将碟子盘子弄得叮当作响，来淹没谈话的声音，“他不会去的。”“问问他看。”她低声恳求道。最终她还是退了一步，去问哈斯。她心里很是不乐意。

“嘉莉叫我们去看戏，”她说，探过头去看着她丈夫。哈斯将头从报纸上方抬起头。他们彼此默契地对望了一下，一切都不言而喻：“这可不是我们所能承受的。”

“我不想去，”他回答说，“她想看什么？”“她想去H·R·雅可布戏院。”梅妮说。他否定地摇了摇头继续看报。嘉莉的建议被这样的对待，使她更为清楚的了解了他们的生活方式。她感到很压抑，但没有表示明显的异议。

“我想下去到楼梯口去站会儿。”过了一会儿，她说。梅妮对此没有异议，于是她戴上帽子下楼去了。“嘉莉去哪儿了？”哈斯听到关门声，走到餐厅来问。“她说她到楼下的楼梯口站站，”梅妮说，“我觉得她只是想去看看外面的景色。”

“她不应现在就想把钱花在看戏上，你说呢？”他问。“她也只是好奇，”梅妮大着胆子说，“一切对她都那么新鲜。”

“我不知道。”哈斯说着向孩子走去，微微皱着眉头。他在心里想的是年轻姑娘常常会陷入充满虚荣与挥霍的生活，而且很是奇怪，嘉莉目前还一无所有，怎么会想走这条路。

星期一，嘉莉起得特别早，准备去上班。她穿了一件带蓝点的棉布旧衬衫，一条褪了色的浅褐色哔叽裙子，外加一顶她在哥伦比亚城戴了一夏天的小草帽。她看起来很像一个普普通通的女店员，除了她的容貌。她的容貌比一般妇女要端正，使她给人一种甜甜的，又有些矜持的气质，十分讨人喜欢。

“好了，祝你好运。”在她将要出门时，梅妮说。她们已达成一致意见，最好是走着去，至少这天早上应该这样，因为在当时的情况下，每周六毛钱的车费是笔不小的开支。

“我晚上给你讲那里的经历。”嘉莉说。一走到阳光照耀的街上，嘉莉看到上班的人急急忙忙向不同的方向走去，公共马车从身边驶过，甚至车栏旁都挤满了大批发商行里的小职员和勤杂工，男男女女都走出了家门，看到这一切，嘉莉心里略微有了点底。在清晨的阳光里，在宽阔的蓝天下，在清风的吹拂下，除了那些毫无办法的事情外，人们的心中还会留存着什么样的恐惧呢？

嘉莉坚定地朝前走着，一直走过了河，拐进第五大街。宽大的平板玻璃窗又亮又干净。货车轰轰隆隆地逐渐多起来；男男女女，朝四面八方走着。她碰到了与她年龄相仿的姑娘，她们看着她，似乎瞧不起她的羞怯。一种担心自己胜任不了工作的感觉笼上了她的心头。她怕自己不会做，又怕自己做不快。所有别的拒绝她的地方，不都是因为她这个不懂，那个不会吗？她会挨骂，会受辱，会丢尽面子地被开除出来。

当她到达那家大制鞋公司，走进电梯时，她两腿发抖，有些气喘吁吁。她在四楼下了电梯，四周没有一个人，只有一排排直堆到天花板的盒子。她站在那里等着有人过来，就在这时，有个年轻人走出了电梯。

“你找谁？”他问她。“勃拉先生。”“哦。”他说。

勃拉先生不一会儿走了过来，他似乎不认识她了。“你找我有什么事？”他问。

嘉莉的心一沉。“是你让我今天早晨来工作——”

“唉，”他打断她的话说，“哦——是的。你叫什么？”

“嘉莉·梅蓓。”