第2章

临江仙

徐昌图

饮散离亭西去，浮生长恨飘蓬。回头烟柳渐重重。淡云孤雁远，寒日暮天红。今夜画船何处？潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓！残灯孤枕梦，轻浪五更风。

这首词所写的不过是前人作品中重复过千百次的离愁别绪，并不新鲜；但就艺术表现说，却实在很新颖。那离愁别绪通过新颖的艺术表现构成一系列情景交融、心物交感的意象，而抒情主人公的行踪、神态，乃至心理活动，也随之浮现于读者眼前。

这首词，大约写于徐昌图入宋之前，它所反映的个人身世，饱和着五代乱离的时代投影。接着写“西去”。“回头烟柳渐重重”一句，将身去而意留的情景作了生动的、多层次的体现。上船西行，却频频回头东望；始而“回头”，见送行者已隔一“重”“烟柳”，继续“回头”，则“烟柳”由一“重”而两“重”、三“重”、四“重”、五“重”，乃至无数“重”，送行者的身影，也就逐渐模糊，终于望而不见了。从行者方面说，情景如此；从送行者方面说，又何尝不然。“烟柳”乃常见之词，一旦用作“回头”的宾语，又用“渐重重”修饰，便场景迭现，意象纷呈，人物栩栩如生，其惜别之情与飘蓬之恨，亦随之跃然纸上，动人心魄。送行者既为重重烟柳所遮，“回头”已属徒然，这才沿着“西去”的方向朝前看。朝前看，可以看见的东西当然并不少，但由于特定心态的支配，摄入眼底的，只是“淡云孤雁远，寒日暮天红”。“淡云”、“寒日”、“暮天”，这都是情中景，备感凄凉。而那“远”去的“孤雁”，则分明是抒情主人公的象征。雁儿啊，天已寒，日已暮，你孤孤零零地飞啊飞，飞向何处呢？

下半片以一问开头：“今夜画船何处？”问谁呢？当然不是问船夫，而只是问自己。以下各句所写，乃是想像中可能出现的情景，作为对问语的回答。船在淮水上行进，现在还未起风，“潮”该是“平”的；天空中“淡云”飘动，月光是“朦胧”的；离亭话别之际，为了麻醉自己，只管喝酒，但酒意终归要消失，一旦“酒醒”，正当夜深“人静”，又有什么办法解愁；一个人躺在船里，“孤枕”、“残灯”，思前想后，哪能入睡？熬到五更天，也许会有点儿睡意，恍惚间梦见亲人；然而五更天往往有风，有风就起浪，即便是“轻浪”吧，也会把人从梦中惊醒；醒来之后，风声、浪声，更增愁烦，将何以为怀？这是多么细致入微的心理描写！

这首词从“饮散”写起，截去饯行的场景，让读者去想像；一问之后展现的画面转换和心理变化，又完全出于想像。其艺术构思，极富独创性。

破阵子

李煜

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼花作烟萝。几曾识干戈。一旦归为臣貌，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。

这首词是李煜被掳降宋，在失去自由的幽禁生活中写的。写的是亡国恨。

写亡国容易，有史实就行；写恨难，因为是情。然而，恨是可以传导的。因为恨由事生，有可恨的事，就生可恨的情，选用可恨的典型事例，变换成形象思维，熔铸在概括力较强的艺术语言里，就可表达出恨来，运用什么样的艺术技巧，倒在其次，重要的是选材。例如这首《破阵子》，写这样严肃而重大的题材，用“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥”作重点以“压卷”，真是出人意表。难怪东坡先生颇有微词，他说：“后主既为樊若水所卖，举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行，顾乃挥泪宫娥，听教坊离曲！”（见《东坡志林》）说得有理。这一位生于深宫之中、长于妇人之手的亡国之君。到了什么时候啦，还跟娘们儿们难舍难分的，怎能不亡国？

李煜固然不是圣君明主，但也不是全无心肝的陈叔宝。他是个有艺术修养的词家能手，是个多情善感、心灵丰富的人。大好山河，一旦毁于他手，忍辱含垢苟活着，能无动于衷吗？他感到“往事只堪哀，对景难排”，慨叹“人生愁恨何能免，消魂独我情何限”，终至“故国梦重归，觉来双泪垂”，过着“日夕只以眼泪洗面”的日子。哭有什么用？有话又能对谁说？在这幽禁的场所“终日谁来”？只能“无言独上西楼”，过那种“凭栏半日独无言”的孤独死寂的囚禁生活。也正是这样的严酷生活，逼着他内向，追寻怎样亡国的。

他从远处着想，大处落墨，举重若轻，出语超群。开头先写立国前后四十年，拥地纵横三千里，说明国势鼎盛，雄冠当时；接着又写凤阁龙楼，玉树琼花，足证国力殷实，繁盛堪夸。这一派浩荡壮阔的形势，有如黄河之水天上来，磅礴宇宙。气象万千。准此，接下去应该是国祚绵长、物阜民丰的兴旺光景。谁料到写到这里笔尖一滑，滑出一句软弱力无的“几曾识干戈”来，使这排空而来的美好事物，倾刻全倒，一股脑都跌进这“几曾识干戈”的泥坑里，好端端的一个国家，竟这样不费劲地断送了，能不恨？只落得“往事已成空，还如一梦中”，后悔来不及，“自是人生长恨水长东”！

国家怎么这样乏，不堪一击呢？原来有脊梁骨的大臣被杀了，自己削弱了自己的战斗力。典型的事件是：

在南唐亡国前二年，中书舍人潘佑看到国势日衰，七次上疏，极论时政，切中要害，并诋斥大臣将相，无能失职，应杀几十个以肃国法；同时也指责李煜庇护奸臣，曲容谄臣，使国政昏暗，是亡国之君。李煜看后很生气，徐铉、张洎一流也憎恨潘佑，趁机竭力排挤他，怂恿李煜杀掉他。同时被害的还有一个好提建议和意见的李平。事后李煜省悟过来，知道做错了事，后悔了，但也无法挽回了。

望江南

李煜

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。

李煜这首记梦的小词，作于他降宋被囚之后。词中以梦写醒、以乐写愁、以少胜多，在艺术表现上别具特色。

作品为了避免平直，采用倒叙结构，以突兀而来的“多少恨”领起，首先把梦醒后的满腔悲恨一泻而出，再以“昨夜梦魂中”一句，点明作者刚刚一觉醒来，正为昨夜的梦而悲恨。究竟是什么梦，如此牵动了他的感情？

“还似旧时游上苑”等三句，追述了昨夜的梦境。“上苑”既然是专供皇帝游赏和打猎的园林，“旧时”也就不言自明地意味着，那是李煜位居南唐之主的年代。“旧时”二字还透露出，这梦是做于景况全非的“今时”。对于熟悉作者身世的读者，这个没有坦然说出的“今时”景况，同样历历在目。那就是李煜囚居在远离南唐国都金陵的汴京，在“老卒守门”、“不得与外人接触”的隔离中，过着“只以眼泪洗面”的俘虏生活。难怪作者使用了带有强调意味的“还似”两个字，来突出这“梦游”乃是旧事重温，而且是在时过境迁的背景下的旧事重温。联系着作者境遇的变迁再来理解句中的“旧时”二字，就进一步领悟到，它原来凝聚着作者千钧的笔力和万分的沉痛。

这梦中的游苑，到底是怎样一番景况？“车如流水马如龙，花月正春风。”前句贴切地借用了《后汉书·明德马后传》中，写皇后用来形容外戚权臣车马络绎不绝的成句：“车如流水，马如游龙。”它把皇帝出游时，那种臣嫔簇拥的盛大排场和热闹景象，一语托出。后句抓住了最美好的花月春风，着意点染游赏时的良辰美景。前句写人事，后句写景色，而“正春风”三个字，又不仅写景，它还使人感受到，作者一行游苑时，那种兴致勃勃、其乐融融的气氛，“春风得意”的神态跃然纸上。不难体会到，在这令人目眩神移的描绘中，倾注了作者对往昔生活的无限深情。

由于首句中“恨”字当头，我们原以为会看到一个凄惨的梦。结果恰恰相反，出现的却是一个兴高采烈、欢情洋溢的梦。其实，这反映了生活的逻辑，也体现了作者的匠心。因为，对于昔日一国君主、今日异国囚徒的李煜来说，重温欢乐的梦，是他对“失去的天堂”昼思夜想，以追求短暂的精神寄托的必然结果；同时，这种重温欢乐的梦，的确要比品尝悲痛的梦，会给他醒后带来更加难以忍受的痛苦。道理在于，后者顶多不过是他悲惨的现实生活的继续，而前者，却把他拖回到他已永远失去的天堂，使他醒来之后，不得不再次咀嚼自己从“天上”跌落到深渊这一苦果，从而在自己心头的疮口上，再次揉进了盐巴。作者正是从这种真实的生活体验出发，不仅有意地选择了这样一个欢乐的梦来写，而且还特别着意渲染了梦中的欢乐，这就造成了同他的悲惨现实形成强烈的对比，从而收到了以乐写愁的艺术效果。

子夜歌

李煜

人生愁恨何能免，销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。

这是李后主自述囚居生活，抒发亡国哀思的词作。此词围绕一个“梦”展开。上片写梦归故国，下片言往事在梦中幻灭，通篇构成了一个人生似梦的立意。起句“人生愁恨何能免，销魂独我情何限”。人生在世谁都难免有愁、有恨，难道说只有我一个人如此丧魂落魄、愁恨无限吗？“销魂”：亦作“消魂”，指人精神恍惚，好像魂不附体。一开头就写出了词人极度愁苦悲哀的情态，以及极力摆脱痛苦的心理，为下文作了铺叙。失魂落魄、愁恨无限的缘由何在？“故国梦重归，觉来双泪垂。”词人在梦里又回到了自己的国家，又见到了“船上管弦江面绿，满城飞絮混轻尘”（《望江南》）的江南春景。一觉醒来才想起“无限江山”早已归于他人。怎能不“销魂”，怎能不“愁恨”？怎不叫人“双泪垂”？一个“重”字点出了词人时时思念江南，常常梦归故国。

下片从梦境转而写现实生活。“高楼谁与上？”，即“谁与上高楼？”。这是一个倒装的反问句。李后主的一言一行都在监视中，有谁能敢与他一起登楼呢？此反问语浸透着作者的孤独与悲伤。无人与上高楼，却又“长记秋晴望”。词人总是想起自己还是南唐国主时的生活：在那些秋高气爽的日子里，众嫔妃簇拥着，在宫中高楼之上眺望江南秀丽景色，真是“宫娥鱼贯列”！而今却独苦一人，无人与上高楼。“长记”又点出了词人思念故国、回味过去帝王生活的重复性。

末两句“往事已成空，还如一梦中”是说，过去的一切都已逝去了，往日的生活就像梦一样已不复存在。李煜降宋后，对往日豪华、奢侈的生活仍难以忘怀，而对故国的依恋，只能寄托于梦。以梦归故国来排遣内心的“愁恨”，然而，梦醒之后，往事已成空，更是愁上加愁，更加“销魂”。

此词语言平实，却发自肺腑，字字意切，句句情真。“重归”、“长记”、“还如”，道出了词人感伤之深、愁恨之极，将李后主感怀故国的一腔悲愤表达得淋漓尽致。

虞美人

李煜

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

这首《虞美人》词，是李煜亡国之后被俘虏到开封、封为违命侯时候写的。据说，这首词写好之后，于他生日七月七日那天晚上，在开封的寓居里宴饮奏乐，叫歌伎进行演唱，声闻于外。后来宋太宗知道了这件事，觉得他有故国之思，就命令秦王赵廷美赐他牵机药，把他毒死。所以，这首词，可以说是李煜的绝命词。

这首词明白如话，没有什么难懂的辞句，是人们所熟悉的。因为人们太熟悉了，倒反而难于理解到它的好处。实际上，这首词在起结、上下片的接搭处，以及立意和修辞方面都有很大的特色，值得我们细心剖析。