第6章 传聆——教坊正音(5)

是则功名真可喜，不道恩情抛得未？梅村雪店酒旗斜，住底是，去底是，酒满金杯来劝你。

据说他是因眷恋家中的美妾而写下此词，每到驿馆，便令随行之人演唱一番。口语加上俚语，感情直白，有些类似元曲，未免令人质疑这是否真是那个曾经写出“芦叶满汀洲，寒沙带浅流”之句的刘过之手笔。不过若真是醉中乱写，反正情真意切，倒也可以谅解。

刘过志不在功名，这一番旅途奔波，大半时间倒是用来游历山水。这日到了建昌，少不得去麻姑山游玩一番。神州名山有七十二福地，三十六洞天，这麻姑山是其中独一无二兼得了福地洞天的神山，当真是说不尽的清荣峻茂，令人流连忘返。他在山中一边饮酒，一边哼唱那首《天仙子》，恍然间，看见有一美貌女子款款走来，步他的原韵，也唱了一首《天仙子》：

别酒方斟心已醉，忍听阳关辞故里。扬鞭勒马奔皇都，时也会，运也会，稳跳龙门三级水。

天意令吾先送喜，耳畔佳音君醒未？蔡邕博识爨桐声，君负背，只此是，酒满金杯来劝你。

鲤跃龙门，对于赶考的书生来说是个好兆头，刘过眯着醉眼，看那女子容颜如花，衣饰淡雅，充满了神秘的气息，未免心生倾慕。于是二人同归驿馆，再开宴席，共唱天仙。这时候刘过才想起问那女子姓甚名谁，女子自称是麻姑上仙的妹妹，自汉代起便在山上居住，今日听见刘过唱歌，芳心震颤，这才现身相见。刘过也是性情中人，本来就对她有意，见对方表白心思，哪有不应之理，两人遂结成了百年之好。

到了临安，刘过果然及第，当真是“稳跳龙门三级水”，他与那女子恩爱有加，虽然俗气了些，却也只能用鹣鲽情深来形容了。只是我们不可以忘记，女子并非常人，异类之间的结合总会出现一个“明眼人”来“指点迷津”，这似乎已经成了传说中的固定桥段。于是，在一次游春的路上，一个道士出现在刘过的眼前。

后来的事情可以猜到一部分，但也有一部分是出人意料的。那女子并非仙人，而是精怪。只不过，她的本体是一架古琴，许是长日泠泠七弦静听松风，沾染了仙气，便觉得有些仙风道骨。刘过怀抱着被道士打回原形的琴，忽然想起了当年女子所唱的《天仙子》中“蔡邕博识爨桐声”一句，这才恍然大悟。

汉代蔡邕，雅好音律，一日见人烧柴，偶然听出其中一块木头在火中发出别样动听的声音，便不顾一切地从火堆中抢救出了这块木头，将它做成了一架琴。由于这块木头被火烧过，琴尾留有焦痕，便称之为“焦尾”，说是古琴之王也不为过。

原来，她早已对自己说过了实话，只是自己沉溺在温柔乡中，哪还有心思辨别是真是假。自此，刘过便一直随身携带着那架琴，在无人之际，轻轻唱起《天仙子》的曲调，男儿之泪方才滚落如珠。

后来，再度经行麻姑山，刘过才知道了这架琴的前尘往事。原来是一个爱琴之人路过此处，不慎将视若性命的古琴落入山谷，寻回之时已是破碎不堪，不能弹奏，只好埋了。刘过启开昔日琴冢，果然有个空空如也的琴匣。他长叹一声，将琴从背上解下，放入匣中，付之一炬，烈焰之中，他仿佛看见了爱人清丽凄绝的面庞。

这个故事只在笔记中出现，可信度不值得一提，但就可读性来说还是值得玩味一番的。世间霁月光风总难长久，只有亲身经历之人，才能体会到那种刻骨铭心的美妙。

暂时放任思绪流淌，“天仙子”这三个字也许会令人想到同名的药用植物，它的药性很霸道——苦，辛，温，有大毒。可于山野间时时觅见它的身影，亭亭的一株或者错杂的一片，青黄或紫黑色的花瓣上有着清晰如血脉的纹理。词牌亦如同此花，并非倾国倾城之姿，却有令人见之难忘的风采。

【临江仙】水仙姿态惊鸿影

《临江仙》这个词牌似乎没有所谓“正声”，数其变体，竟然有十一个之多，字数由五十四字到六十二字不等，但都是双调三平韵。它原本是唐朝教坊曲，一般认为最初用于歌咏“水媛江妃”，即女性水神。但是因为敦煌曲子词中发现“岸阔临江底见沙”之句，又有人提出应该是起源于其中的“临江”二字。李后主的作品题作《谢新恩》，瞧来是个有帝王之气的名字，但事实上是写给大周后的悼亡词，意境凄迷，真似凌波仙子般缥缈无迹。此外还有《雁后归》《画屏春》《庭院深深》《采莲回》《想娉婷》《瑞鹤仙令》《鸳鸯梦》《玉连环》等别名。

中国的神话系统中，水神占有相当重要的地位。人们耳熟能详的冯夷、玄冥、共工等，属于“天神”；此外还有“人神”，他们大都是与某条江河有深远的渊源，死后被百姓神化以致哀思，如屈原之于汨罗，李冰之于蜀江等。在庞大芜杂的水神体系中，女性水神多半不会“管理”太过重要的水系，但是这并不妨碍后人对她们的青睐。湘灵鼓瑟，闻者为之凄绝；洛神轻舞，见者为之夺魄。她们成了文人竞相歌咏的对象，翩若惊鸿的姿态永远是令人憧憬的梦境。有时人们可能觉得“神”一字太过刻板，于是便改称为“仙”，水仙，是花是人，一样的美丽，分不清楚，倒也没有太大关系吧！

水仙临江而立，衣袂无风飘举，自是别样风流。因此，这个词牌一般用于吟咏风月闺愁、女儿情态。其中欧阳修的一首非常有代表性：

池外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。

燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。

轻柔绵密，带着秾丽的闺阁脂粉之气，如果我们把这首词与他的号“醉翁”联系在一起，便会嗤之以鼻——一个嗜酒的老者看人闺房作甚！但人总有年轻的时候，事实上，典籍中关于欧阳修的轶事从来都不乏香艳材料，君子好色，大概是千古文人的通病。这首词的背后便有一段风流传说。

天圣九年（公元1031年），二十五岁的欧阳修来到钱惟演幕府，与尹洙、梅尧臣等人共事。在这里，他的文章水平得到了进一步的提高，为日后诗文革新运动打下了良好的基础。钱惟演是个雅好风月的人物，经常举办宴会，邀请门下众人共饮。那时候的宴会，官妓是不可或缺的配角，但她们的工作范围是受到“法律保护”的，只能歌舞陪酒，再不能与官员有进一步的亲密接触。可是一来二去，总会有些说不清道不明的事情发生。一般这种情况，大家心知肚明就好，可是欧阳修恋上官妓，却得意过头，一不小心闹得尽人皆知，不好收场。

却说那日钱惟演照例设宴，宾客都已坐定，偏欧阳修不见踪影。大家发现平素与他亲厚的歌妓也没有出现，都露出一副心照不宣的神情。过了半晌，两人终于姗姗而来。遇到这种情况，身为长官的钱惟演是可以直接治罪的，但他只是抱着要看好戏的心思，假意大发雷霆，单问那女子究竟为何迟到。那女子想了想，说道：“炎夏酷暑，在凉堂午睡，不小心弄丢了金钗，找寻半晌，这才耽搁了时辰，请大人降罪。”

钱惟演听她答得不卑不亢，倒也不好再说什么，一眼看见面色尴尬的欧阳修，促狭之念忽起，笑道：“不过一支金钗嘛，倒不值什么，这样吧，你若是能求欧阳大人为这事儿作一首词，本官便送你一支钗子，你看如何？”

众人纷纷附和，欧阳修骑虎难下，只好提笔写下了那首《临江仙》，众人看了，纷纷叫好，于是这事儿算是过了。说来也奇怪，明明是白昼偷欢的丑事，被他这样一写，竟然曼妙如画，比之萧纲《咏内人昼眠》，香艳不足而清雅有余。想来，唯有含蓄唯美的中国文学才能孕育出这样化腐朽为神奇的作品吧！

其实欧阳修这首场面上的作品，虽然新巧明媚，终究少了点儿真实的感情，因为他必须要把自己从语境中剥离出去。相比之下，小晏的那首《临江仙》因为融入了自我，显得深情款款。因此，欧公之作只能作为茶余饭后的笑谈，小晏之作却是千古不朽的绝唱：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

小晏眷恋沈廉叔、陈君龙的歌女之事，是经他自己承认，并被世人熟知的。莲、鸿、苹、云四姝，大概比之于碧波青莲、海上孤鸿、汀洲白苹、巫山断云，或纯真静美，或清高自矜，或温婉可人，或多情妩媚，各有各的美丽。却不知小晏最爱哪个，也许连他自己都不知道。

纵观《小山词》，提到小苹名字的有三首，数量在鸿、云二人之上，只比小莲少一首。在这些词中，唯独这首《临江仙》流传最广，对比起来可以看出它的艺术成就也最高，尤其“落花人独立，微雨燕双飞”一句，几乎可以与大晏“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”媲美。所以，我们不妨猜测，也许他最爱的便是小苹，那个身穿绣罗衣裳，怀抱曲颈琵琶的小苹。她就像是李白笔下“山花插宝髻，石竹绣罗衣”的娇憨少女，垂肩亸袖，天真无邪，只是歌舞散尽，彩云无踪，空留明月朗照，平添相思之苦，实在是令人唏嘘。

关于《临江仙》的轶事，大多是儿女情长，后苏辛词派有豪放之语，但是影响最大的却并非“小舟从此逝，江海寄余生”——在历史的滚滚浪潮中，有这么一首继承了坡公情怀的《临江仙》，绵延数百年时光，以一种特殊的方式睥睨词坛。也许我们很多人都不知道它竟然是有词牌的，但是我们大都会背诵，甚至会高唱：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

是的，现在通行版本《三国演义》开篇所写，正是一曲《临江仙》。它原本是明朝学者杨慎谪居云南时创作《廿一史弹词》中的第三篇《说秦汉》的开场词，自从被毛宗岗刻进了小说，便如一夜春风在世人心中开成了不败的花树。

词之一体，似乎只适应宋朝这种浮华又内敛的文化土壤，后世便如橘生淮北，空得其皮囊而已。每个朝代都有独属于自己的文体，后人抄袭不来，只能继承些可供参考的元素，自行向别处发展。明代时候，词早衰微，但是在此基础上发展起来的词话等说唱艺术形式却得到了新生。杨慎的作品更超前一步，因为弹词是在清朝乾隆年间才开始流行的。说唱文学的底本经过整理，写在纸上，便成了小说。这首《临江仙》正好见证了文学传媒流变——从演唱，到说唱，再到阅读，最后在工业时代，于屏幕上进行最大限度的普及。

往事已矣，那长江逝水在淘尽英雄的同时也淡却了神仙的形象，于是《临江仙》彻底成了一个普通的文学符号，和所有的词牌一起，在岁月中静静老去。但是那些清词丽句却默默地存在着，纵使被人遗忘，依旧能够地老天荒。

【蝶恋花】销魂唱彻黄金缕

《蝶恋花》，双调六十字，上下片各四仄韵。它原本是唐教坊曲目，题名源于南朝梁简文帝萧纲《东飞伯劳歌》中的一句“翻阶蛱蝶恋花情”。南朝金粉，浮丽如烟，诗作自然也带着绮艳柔媚的气息，所以这个词牌从一开始就有了缠绵悱恻的意味。历代词人皆用以抒写爱恨情愁，把名字中的那个“恋”字发挥到了极致。也许是因为这个名字取得太深入人心，以至于后来的《鹊踏枝》《凤栖梧》等几个别名也都沿用了这种格式。

彩蝶恋花也好，孤凤碧梧也罢，都是良辰好景，适宜在风轻月淡之际慢慢赏析，那别枝惊鹊的躁动却是有些彷徨的。南唐冯延巳似乎很喜欢这个词牌，一连填了十二首《鹊踏枝》，后人根据其中一句“杨柳风轻，展尽黄金缕”而衍生出了《黄金缕》的名字，颇有点儿珠光宝气的感觉。然而之后发生的一个充满聊斋味道的故事，却又为这个名字蒙上了黯然销魂的惆怅色彩。

北宋元祐年（公元1086-1094年）间，司马光的重孙司马槱在关中谋了一个职位。上任伊始，舟车困顿尚未消除，加上案牍劳碌，难免身体疲惫，只好不顾圣人遗训，昼寝片刻。便是这看似平常的小憩，为他推开了一道禁忌的门，门后的风光充满了诱惑与危险。

雾气渐渐迷蒙了双眼，马上便要堕入一枕黑甜，却见纱帐无风自动，伴随着一阵悠扬的歌声，一个雪白的身影款款走近。那是一个十八九岁的少女，眉目如画，仙姿绰约，用花容月貌这样的词语也无法形容她的美丽。正值思慕少女之年的司马槱顿时看得呆了，几乎睡意全无。那少女身上的衣衫有些奇怪，并非时下流行的窄襦长裙外罩对襟褙子，而是广袖抱腰，裙摆曳地，颇有楚楚之致。但见她一手执着檀板，一手挽着纱帘，轻启朱唇，清音遽发：

妾本钱塘江上住。花落花开，不管流年度。

燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨。

歌声清灵美妙，令司马槱听得如痴如醉，半晌之后慌忙起身见礼，惶惶然问道：“姑娘这曲子绵绵袅袅，只应做瑶池管弦，却为何唱与我这一介凡夫俗子？”

那少女微笑道：“闻说你是苏大人门生，怎的连这《黄金缕》的调子都不识得！”

这一笑，若朝霞点染楚云，更添明丽之姿，司马槱待要问她姓甚名谁，目之所及，却倏然间失了踪影。他伸手去挽纱帐，却一下子跌出床榻，恍然惊起，已是月上帘栊，原来是做了一场春梦。