第5章 传聆——教坊正音(4)

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。

一曲唱罢，烟柳斜阳尽带悲色，宾客纷纷慨叹，离愁别绪如同三月花瘴，在席间缓缓蔓延开来，令人有些窒息。

这首词，用的谱子便是玄宗那时传下的《雨霖铃》，经过柳永的增删变化，曲调更为柔缓多情，因此又可称之为《雨霖铃慢》。词句清丽动人，离情别绪入骨三分，不仅成为柳永本人的代表作，更成了《雨霖铃》这个词牌的绝对代表。

骤雨初歇，杨柳枝头依旧涓滴晶莹，眼中泪亦如雨，琵琶铮铮，声如金铃，凄凉的蜀道夜雨，穿越百年时光，滴落在汴京城门。一时之间，寒蝉向晚的呻吟、解缆催发的喧闹，全都化作虚无，天地间只余下一对即将分别的有情人，他们眼中再无其他，唯有彼此。旧曲本为纪念死别，今朝翻唱为生离之音，两般的情怀愁绪，却是一般的柔肠百结。

柳永少年不仕，纵使名满天下，终究是草莽布衣，直到五十岁后方才及第，又屡遭排挤，不久便郁郁而终。正因如此，他的生平在正史中几乎没有相关记载，流传下来的故事以香艳成分居多，可信度不得而知。词人本身的事迹已然渺渺，我们更不能指望考证出他是与哪位佳人“执手相看”，以至于虚设了良辰好景、千种风情。原曲的失传，更使词中文字孤篇绝响，令人生恨。

然而这些并不妨碍我们对这离别意境的眷恋与向往，试于雨夜倚窗而读，许有隐隐铃音穿透千年风尘传入心房，宛如长生殿上的喁喁情话，有着他生未卜此生休的狂妄；抑或是汴京城外的泣涕凝噎，有着多情自古伤离别的怅惘。呢喃，缱绻，如此动人，如此惆怅……

【定风波】风波虽恶且安然

《定风波》，双调六十二字，上片三平韵，错叶二仄韵，下片二平韵，错叶四仄韵。所谓“错叶”，是指韵脚相同，平仄兼压。最初是唐朝教坊曲子，通常被称为《定风波引》或《定风波令》，后来有《卷春空》《醉琼枝》等别名。柳永的《乐章集》将其演变成两种慢词格调，全用仄韵，有九十九字至一百零五字各体。从词牌的名字中，我们可以体会出一种风高浪急忽然休歇的惊喜之感。因此，豪放词家非常喜欢用这个词牌抒发一种睥睨一切的从容情绪。平定风波，我心安然，也许，他们想表达的就是这个意思。

说到豪放词家，首先想到的必然是苏轼。事实上，他一生中写了十一首《定风波》，其中有两首最为著名，这两首词的完成时间比较接近，都是在黄州任上所写。其中表达的感情也颇有相似之处，都可以直接拿来为这个词牌的名字做注脚。

元丰二年（1078年），苏轼因为“乌台诗案”被羁押，那是一场可怕的政治风暴，即使洒脱如他，也写出了“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”这样凄惨绝命之句。被贬黄州之后，惊悸的魂魄才慢慢平定下来，并且逐渐寻回了生命中那份最初的淡泊。

大概是到达黄州三年之后的一个春天，他与朋友相约踏青，却在途中遇到大雨，一行人都没有随身携带雨具，自然是淋得狼狈不堪。在众人的埋怨声中，唯有苏轼气定神闲，且行且赏，一副很享受的样子。人生的疾风骤雨都没有将他摧垮，这样的天气又能奈他若何呢？雨停之后，苏轼对于自己表现出来的达观情绪十分满意，于是按照惯例要写一首词纪念一番。不知是有心还是无意，他选择了《定风波》这个词牌，简直是再合适不过了：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

词前小序云：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此。”疏朗轻狂的心境溢于言表，颇有点儿“斜风细雨不须归”的意味，根本不像是经历过政治浩劫之人所抒发出的情绪。不，也许正是因为有了“乌台诗案”的磨难，在生死边缘上游走了一遭，才能有这样旷达超脱的襟怀吧！

同样是被这场文字劫难所牵连，苏轼的好友王巩甚至比他更加凄惨落拓。黄州虽远，荆楚大地到底还算得中原，王巩则是直接被贬谪到了岭南宾州，那个地方相当于今天的广西宾阳一带，崇山峻岭，烟瘴重重，委实受尽了折磨。苏轼对此深为内疚，因此常常寄信以示慰藉。他倒也没有一味地低头道歉，而是总会找一些愉快的小话题来调节气氛，比如抵御瘴气的偏方、养生安神的道理等。他甚至毫不客气地说：“要是方便的话，麻烦帮我捎十两丹砂过来。”这样的言语实在是令人拍案叫绝。正所谓“人以群分”，天性豁达的苏轼交友总不会太过小家子气，王巩虽然在岭南遭受了巨大的苦楚，回信中却一直流露出达观的情绪。这两人的书信内容在今天看来是漫无边际，仿若最寻常的网络聊天记录，一点儿也没有因为山高路远通讯艰难而吝惜笔墨，十分难能可贵。

王巩终于北归，欣喜若狂的苏轼在黄州为他接风洗尘。令人惊奇的是，在岭南那不毛之地待了几年，历经丧子之痛，饱尝湿热之苦，王巩不仅没有如想象中一般形容枯槁，反倒精神矍铄，面如红玉，好像年轻了许多似的。苏轼问起原因，王巩哈哈大笑，唤出一名歌妓，说道：“都是她的功劳啊！”

苏轼以前听过这女子唱歌，知道她复姓宇文，小字柔奴。她约略二十来岁的年纪，目光清澈，肌肤莹润，相貌有些异域风情，除此之外，没有什么特别之处。苏轼不相信区区歌妓会有什么妙手回春的力量，不由得十分疑惑。

这时候，柔奴清了清嗓子，开始唱歌，从没听过的词曲，柔缓多情，带着一种引人入胜的魔魅力量。苏轼听得呆住了，直到一曲终了，还是久久不能回神。王巩得意地解释说，当年遭遇贬谪，府中歌妓大多散了，只有柔奴一直跟到宾州，五年来相守相伴，从未有一刻离开。在这艰难的岁月里，多亏了她时常宽慰劝解才得以安然度过。

苏轼听罢王巩之言，有些钦佩，也有些羡慕，又问些岭南风物，柔奴答得清晰伶俐，大方得体。此时，苏轼已经完全被这个奇女子的风度所折服，但他还是忍不住想要调侃两句，于是又问道：“岭南的生活是否艰苦，宇文姑娘可还习惯吗？”

他想，柔奴也许会作出肯定的回答，然后表现出无所谓的精神，然而她的答案更加令人惊喜。

“前朝白乐天诗云：我生本无乡，心安是归处。又云：无论海角与天涯，大抵心安即是家。柔奴虽然不才，这些年在岭南，安安心心侍奉大人，倒是觉得跟在家乡也没什么区别。”

苏轼一向就将白居易当成精神上的导师与挚友，此时从一名歌妓口中听到白诗，顿时有一种寻到了知音的感觉。有妾如此，难怪王巩归来之后竟然容光焕发。胸中涌动的感慨化作诗意，席间备有笔墨，于是趁着酒意取来，一挥而就，竟然又是一首《定风波》：

常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。

苏轼的词中，从来不乏为歌妓舞女而写的作品，但是这首却是不同的。对于其他女子，他大多抱持着同情、怜惜的态度，或者干脆逢场作戏罢了。但对于柔奴，他始终是尊重的、认同的，甚至是惺惺相惜的，于是就有了这首经典传唱的词作，“点酥娘”的芳名也得以千古流芳。

那个时候，苏轼并没有想到，自己无意中的一句调侃，不仅让《东坡乐府》中多了一首佳作，更是为若干年后的自己预存了一笔精神上的救赎。当他重蹈王巩的岭南迁谪之路，鬓发沾染了大庾岭上的梅花香，眼睛模糊了罗浮山下的桃花瘴，柔奴的清歌伴着那一句“此心安处是吾乡”，一直在耳畔回响。于是他那被湿热天气惹得有些浮躁的心平静下来，就此决定“不辞长作岭南人”了。

“乌台诗案”对于《定风波》的影响并没有就此完结，仿佛这场政治风波带来的消极影响就是要靠这个词牌来平定似的。与苏轼并称“苏黄”的黄庭坚也在这场“风波”中遭受牵连，被贬黔中，也是个天阴雨湿的边陲之地。在极端艰苦的生活条件下，黄庭坚也写下了两首《定风波》：

自断此生休问天，白头波上泛孤船。老去文章无气味。憔悴，不堪驱使菊花前。

闻道使君携将吏，高会，参军吹帽晚风颠。千骑插花秋色暮，归去，翠娥扶入醉时肩。

万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。

莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠？戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。

这大概是某次宴会上的酬唱之作，词中所描写的暑湿阴雨，难免让人想起“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”这样的诗句。可怜黄庭坚似乎比杜甫和白居易的处境更加凄惨，至少那两位的屋子只是潮湿，而他的房间干脆跟住在水里没有什么区别。在这样的情况下，他依然以谢瞻和谢灵运自比，真可谓是胸襟开阔。

苏轼与黄庭坚，加上后来的辛弃疾，这三位便是填《定风波》最多的词人。苏辛都是豪放派的当家人物，黄跻身其间，竟然毫不逊色，不愧为苏轼一生相交的挚友。这曲《定风波》，定了穿林打叶的山间急雨，定了风紧浪高的人生狂澜，于惊心动魄之时，谈笑若定，安然了千百年的时光，铸就一瞬间的永恒……

【天仙子】天仙点化风流影

《天仙子》，双调六十八字，上下片各五仄韵。晚唐宰相李德裕进献此曲，列入教坊“龟兹部”，名之曰《万斯年》。这个名字大概是用作“颂圣”的赞语，和《千秋岁》有些异曲同工之妙。但由于是龟兹乐曲，将此名认作是西域风情似乎也未尝不可。《天仙子》之名来源于晚唐皇甫松“懊恼天仙应有以”，词中歌咏刘晨、阮肇入天台遇仙之事，可不正是这三字的写照吗？

皇甫松的时代，这个词牌和《花间集》中的大多数常用词牌一样，是简短精练的单调。直到宋代，丝竹管弦愈发缠绵轻慢，这才逐渐变成重章复唱的样式。最初的双调见于张先，这也是迄今为止最著名的一首《天仙子》。从这短短数十字中，可以想见一个老年词人的极致浪漫与凄凉。

说是老，严格意义来讲倒也算不上，那时候张先大约五十二岁，相对于他逝世时的八十九岁高龄，尚且算得上是“年轻力壮”。他四十岁才进士及第，与同时代的晏殊、宋祁等人相比已经算是迟了许多，但较之后世并称的柳永，却也还算早的。他的仕途并不顺利，混了十来年，也才得了个“嘉禾府判官”之职。这日府中聚会，本是他当席填词的好时机，却因偶感小恙不能赴会。他独自饮了几杯闷酒，昏昏然地睡了半日，精神微微好了些，望见园中绿肥红瘦，再念及自己这些年的宦海沉浮，便起了伤春怜己之情，挥笔写下了这首《天仙子》：

《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

千古歌咏伤春之情者，何止千万，可以说这个题材已经很难有所突破了，但这样写到烂熟的题材反而更加考验作者的功力，张先便是最为典型的案例之一。一曲吟罢，仿佛歌声与鸟鸣声尽皆入耳，月光与灯光交映眼前，连同那臆想中的落花声与镜里韶光，似乎也都变得真实起来。可是，若只有这般，这首词也不会在浩如烟海的词作中脱颖而出，真正的亮点还要数“云破月来花弄影”一句。云散月出，本是常见天象，难为那一个“破”字，生生将这近乎静态的景致写得灵动如生；有光则有影，也是天经地义，纵是花影，除了疏朗雅致一些，倒也不见得有什么特别之处，只是用了“弄”字，这花这影，便活了。世人对此句赞不绝口，就是张先自己，对于这一句也是万分得意。

他听说有人因为《行香子》“心中事，眼中泪，意中人”之句而唤自己“张三中”，便反驳道：“那还不如叫‘张三影’。”说的便是“云破月来花弄影”“帘卷压花影”“堕轻絮无影”三句，“云破月来”居首。后来世人便称他作“张三影”，又叫“云破月来花弄影郎中”，和宋祁的“红杏枝头春意闹尚书”相提并论，一时传为美谈。

也许是张先这词写得太好，完全断了后人的发挥余地，此后《天仙子》竟佳作稀缺，令人叹惋。然而故事却是有的，大约是沾了“天仙”二字，这故事颇为离奇，相比刘晨、阮肇倒也不遑多让。虽然是附会之作，倒也不妨一读。

南宋词人刘过，正史不见有传，据称跟姜夔、戴复古一样，是终生布衣。但在这个故事里，他却有了一番春风得意。

刘过为人豪侠任诞，颇有魏晋遗风，他与辛弃疾交好，词风也近于豪放。按说词是源起花间的文体，天生便带着柔腻的气息，一般豪放词家也都能写上几笔风月情怀，可是刘过书写儿女情长的本事却不算太高明。他有两首描写美人手足的《沁园春》，近乎淫词艳曲。而在我们的这个传说中，他在赴试途中留下的一首《天仙子》，也是这样一首不成功的作品：

别酒醺醺容易醉，回过头来三十里。马儿不住去如飞，行一会，牵一会，断送杀人山共水。