第3章 传聆——教坊正音(2)
勾践终于成了春秋争霸游戏中最后的赢家，可是作为重要“外挂”的西施却杳然如梦，不知所终。听闻，吴人因失国而心生怨怼，生生将那弱柳娇花般的女子沉入万顷波涛；又闻，当年范蠡进献西施之时已对她暗生情愫，功成身退之后便与佳人泛舟五湖去也。不论是哪一种传说，似乎都与水脱不开干系。也许，当年溪边浣女那羞沉了游鱼的一个回眸，便注定了她的命运漂泊如水。不管如何，她终归成了那些背负“亡国”罪名女性中最幸运的一个，不是“妖姬”，而是“美人”，一时的诋毁耐不住岁月的蹉跎，早已磨砺成珠，变成一个耀眼的存在。时光洗净了她的罪名，也带走了吴宫里纸醉金迷的浮华。蓦然回首，只剩下一个素淡如菊的身影，映着清清溪水，不理风月，只管浣纱。于是，便有了千古绵延不绝的传说与赞誉，也有了这一曲清丽曼妙的《浣溪沙》。
女子之于帝王，并非永远都是祸水，前言中提及的《摊破浣溪沙》便是明证。虽然这个故事的主角并没有很高的社会地位和知名度，但是她的作为却令人交口称赞，千古不衰。
世人皆知李后主词艺绝佳，实际上这也算得上是优秀遗传——他的父亲南唐中主李璟，即是个吟咏风谣之人。李璟一生存词只有四首，却与儿子并称“南唐二主”，他在词上的造诣可想而知。
李璟在位的时候，前主辛辛苦苦打下来的基业已经较为稳固，虽然天下动乱，却也不像后主时候那般军情紧急，总而言之是个喜忧参半暂且太平的局势。于是，宫中宴饮从不休歇。自上而下，皆是沉迷享乐，纵有冷眼旁观者，谁有胆量直言而谏呢？虽然国号沾了一个“唐”字，可毕竟不是广开谏路的大唐盛世啊！
在这个时候，我们的女主角浅吟低唱，款款登场。她本是寻常人家的女儿，因着歌喉清亮被选入教坊，得到李璟的宠爱。那次宫中大宴，众人皆醉，唯有她是清醒的，拼着违旨之罪，将一句“南朝天子爱风流”反复唱了四次。南朝金粉终归尘土，而今我国便在南朝故地上蕃息，怎可不引以为戒？李璟恍然大悟，手一松，金杯堕地，发出警钟般的鸣响，这便是宣布罢宴的讯号了。
那女子姓王，名感化，取这名字的时候，不知是否想过她真的会感化一国之君呢？
自此，李璟对这个聪慧率真的王感化愈加宠爱。一日，他改定两首新词，自觉得意万分，便亲手誊抄了赠与她。这两首词，便是我们所说的《摊破浣溪沙》：
手卷珠帘上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚阑干。
所谓“摊破”，便是在上下片各增加三字，并移换韵位。这两首情书性质的词在当时广为传唱。当时宰相冯延巳《谒金门》中“风乍起，吹皱一池春水”也在这流行曲目之中。李璟有一次调侃冯延巳道：“‘吹皱一池春水’，与爱卿你有什么关系啊？”善于拍马的冯宰相连忙说：“这可比不上陛下您的‘小楼吹彻玉笙寒’呀！”虽说是奉承之语，却也在情在理——这一联对仗工整，意境悠远，实为佳作。因了李璟这两篇作品，《摊破浣溪沙》一调在后世又被称作《南唐浣溪沙》，竟以国号冠名，可谓独步古今了。
词中对仗，虽然不像诗中要求那样严格，但若有了工整的句子，还是为人所喜的，李璟的“青鸟”“细雨”两联都是明证。然而《浣溪沙》一调，古往今来最负盛名的工对却是出自晏殊。
说起晏殊其人，可以用“天纵英才，生逢其会”八字来概括。他年仅十四岁便中了神童试，得同进士出身，在同龄人还在寒窗苦读，甚至待启童蒙之时，他就已经涉足官场了。此后也一直是顺风顺水，虽然小有波折，但最终还是一路做到了丞相之位。对于一个贫苦人家的孩子来说，这样的际遇简直就是标准的励志故事。
那个年代正是北宋王朝最和谐的时期，晏殊可以说是名副其实的“太平宰相”，闲来无事便宴饮宾朋，十分自得其乐。不过，他并非只顾享乐毫无建树的庸者——扩大睢阳书院、发动“庆历兴学”，平定西夏进犯等事，足以使他的履历一片辉煌。在人才的发掘与培养方面，他也颇有些建树，范仲淹、王安石等人都是出自他的门下，范仲淹还比他年长两岁，也算一个小小的佳话；韩琦、欧阳修等人也是经他引荐而得以大放异彩。
某次，晏殊路过扬州，顺便到大明寺观览游玩一番。寺庙墙壁上有很多文人墨客的题诗，晏殊看得意兴阑珊，正待举步离去，忽见一首怀古诗中写道：“凄凉不可问，落日下芜城。”气象非凡，颇见胸襟。晏殊自己写诗作词最重这“气象”二字，一见这诗便似找到了知音，打听到作者王琪是扬州的一个小小主簿，也不嫌对方的官职低微，直接请过来相谈。两人在诗词歌赋上都有深刻的见解，有了共同语言，自然是一见如故。
谈兴正浓之际，晏殊忽然说道：“我曾得一上联，乃是‘无可奈何花落去’七字，苦思冥想却无法对上，不知兄弟可有什么见解？”这话问得颇具“不耻下问”之精髓，可见他确实平易近人。主簿王琪微微思忖了一下，笑道：“‘似曾相识燕归来’，如何？”这句对得字字工整，难得意象也是浑然一体，堪称妙绝。晏殊抚掌大笑道：“妙极了！”于是将这两句补成一阕《浣溪沙》：
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
这首词几乎成了《珠玉词》中的压卷之作，晏殊自己颇为得意，时人与后人的评价都很高。尤其是与王琪合作的那一联，当真是不可多得的好句。后来他儿子晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞”便深受这一句的影响，也是工整美妙，但意境却迥然相异。也许这就是太平宰相与落魄文人的区别吧！
花落花开，燕去燕来，那刻了“浣纱”二字的山崖仍然静静地矗立着，溪边却不见了浣纱人的影子，唯有那近千首《浣溪沙》，蛰伏在岁月的蚌壳中，悄然成珠。
【菩萨蛮】今宵好向郎边去
《菩萨蛮》，双调四十四字，前后阕均两仄韵转两平韵，属于换韵比较频繁的类型。这一词牌的名字比较奇特，不似中原风味。事实上，它的确是来自西域之地。相传唐朝开元年间，有女蛮国派遣使者来朝，他们携带了一队舞姬，身披珠宝璎珞，发髻高耸，头戴金冠，号称为“菩萨蛮队”。充满西域风情的歌舞令人耳目一新，当时教坊因此制成《菩萨蛮曲》，又叫《菩萨鬘》，后来逐渐演变成了词牌名，又名《子夜歌》《重叠金》等。《子夜歌》是乐府旧题，而《重叠金》来自温庭筠“小山重叠金明灭”一句，出处都是非常有来头的。
历来词家公认《菩萨蛮》为最早的词牌，自从那些高鼻深目的西域女子在朝堂上舞过天魔之态以后，这种轻快活泼的小令便成为词人的眷宠。李白、温庭筠、韦庄都各自写过脍炙人口的篇目，早期词集《花间集》一共收录了十八位词人的五百首词作，其中《菩萨蛮》占了四十一首，温庭筠独占十四首，韦庄五首，虽然是批量书写，却也都是不可多得的千古绝唱：
水晶帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。
（温庭筠）
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
（韦庄）
温庭筠偏于女儿闺情，韦庄则侧重江湖飘零，虽然都是花间的柔婉情调，却有着本质上的不同。然而，在那个用小令书写儿女情长的时候，无论是温庭筠还是韦庄都略显得矫情了一些，他们的作品如同精致华丽的偶人，虽有富丽的装点，却终究少了一点儿生命的精魂。相比之下，反而是一首不知作者、不合词谱的民间作品更具有青春气息：
枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。
由于衬字太多，很多人都无法第一眼就辨别出它所属的词牌，但是去掉衬字之后，我们便可以明确地看出这是一首《菩萨蛮》。这种明白如话的词风只可能来自民间，无所修饰，没有造作，是最直白的感情流露，是以成为《敦煌曲子词》中的压卷之作。
千万般的指天誓日，言辞恳切而决绝，不由得让我们想起《上邪》中的“山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”。由于年代久远，我们无法得知这首词背后埋藏着一个什么样的感情故事，但是好在还有另外一个完整的奇艳传说为这个词牌增光添彩。
那一年，半壁中原河山还是李家的天下，虽然唐王朝的鼎盛已经成为永恒的传说，南唐一代也毕竟还是沾了个“唐”字，有那么一点儿传承宗室的意味。那一年，年方二十八岁的李煜还是宫中的无忧帝王，耳闻得“凤箫吹断水云闲”，眼见得“车如流水马如龙”，甚至爱妻大周后缠绵病榻之事，也并没有给他带来太多的打击。
就在这个时候，小周后出现在李煜的生命里。她本是进宫探病的，然而总也见不到清醒状态下的姐姐，于是便耽在了宫中。这本来无可厚非，然而时间久了，总会出问题。这日她画堂昼寝，偏被李煜撞个正着。看到十年前牵着姐姐裙裾撒娇的小女孩成长为美丽的尤物，李煜一时惊呆了。匆匆寒暄见礼之后，李煜回到自己的寝宫中，半晌依旧心绪难平，于是写下了一首《菩萨蛮》：
蓬莱院闭天台女，画堂昼寝无人语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。
潜来珠锁动，恨觉银屏梦。脸慢笑盈盈，相看无限情。
悸动的心弦、欲说还休的情绪，全都深深地埋藏在这四十四个字里，写在一张上好的春冰笺上，传递到小周后手中。年方及笄的少女是有些文字功底的，她一眼便看穿了词中深意，于是羞红了粉面，低敛了蛾眉，心跳也失去了固有的频率。
李煜很快便用风流天子的柔情擒获了妻妹的一颗芳心，在一个风清月静的夜晚，他们在宫中开始了第一次幽会。这对于小周后来说是个极为新奇的体验，少女的羞怯使她对李煜的邀约颇为犹疑，但是涌动在胸中的眷恋之情又时刻催促她前去赴约。于是李煜心满意足地在画堂南畔迎到一个娇羞无限的少女，她因为担心弄出动静让人知晓，竟然将一双绣鞋脱下提在手中，这充满稚气的举动让李煜对她更增了几分怜爱之心。
既然是偷期密会，其中缱绻缠绵，自然不必细说，总之，对于李煜来说那是回味无穷的一夜。不然，他也不会写下第二首《菩萨蛮》：
花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。
画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。
不光香艳，而且颇为大胆，无论如何读取，都要不由自主地进行一些绯色的联想。按说这种隐藏着闺阁情趣的词曲应当好自珍藏，耳鬓厮磨间双双赏玩一番便是，谁知道李煜竟然不吝外传，一时之间，宫人臣子尽知小周后承幸之事，甚至传出宫外，让民间画家以此为题材，折腾出《小周后提鞋图》这样的荒唐作品来。
处于这场偷情风暴中心的大周后，此时仍旧对丈夫和妹妹的事情一无所知，或者是知道了也不愿意相信吧。直到那日她在清醒状态下见到小周后，问了一句“妹妹怎么在这里”，后者也不知是故作娇憨还是当真不懂避嫌，竟然回答“已经来了一段时间”。于是，身为后宫之主的女子明白了一切，她默默地转过头去，直到咽气也没再看那两人一眼。
大周后殁了，李煜忽然良心发现一般，疯狂地书写祭文进行追思，甚至不顾礼数，坚持在墓碑上落款为“鳏夫煜”。守孝的过程中，他似乎疏远了小周后，但是依旧让她住在宫中。皇太后也默认了这个“下一任皇后人选”，便以“养于宫中待年”的名义留住了她。“待年”，也就是“待成年”的意思，这个时候，小周后才只有十五岁。
四年之后，李煜终于如愿以偿地封心上人为后。礼成之日，照惯例群臣要写诗祝贺。由于李煜之前的两首《菩萨蛮》太过高调，这些平日舞文弄墨之际与君主不分尊卑的人便在贺诗上做了些文章：
一首新词出禁中，争传纤指挂双弓。不然谁晓深宫事，尽取春情付画工。
别恨瑶光付玉环，诔词酸楚自称鳏。岂知刬袜提鞋句，早唱新声菩萨蛮。
李煜见了这些明显带有讽刺意味的诗歌，倒也不生气，此时美人在怀，给臣子们轻轻刺一下又算得了什么呢？最是无情帝王家，无情在某种程度上便会表现为多情。在大周后最需要关心与爱护的时候，李煜却在与她的亲妹妹调情偷欢，而且堂而皇之地填词记录，实在是令人不知该如何评价。野史相传，大小周后的闺名分别为“娥皇”“女英”，恰好与舜帝的二妃相同。而李煜也与舜帝一样有一目重瞳，似乎是老天注定让他兼得姐妹二人。可信度固然很低，倒也不妨碍当做这段艳史的边角余料来批判赏析。
《菩萨蛮》作为最古老的词牌，有着令人难以置信的生命力，李后主与妻妹的旖旎传说仅仅是其中的一抹亮色，并不能代表全部的成就。但是毋庸置疑，这一抹亮色的确为这个词牌带来了厚重的情感效应，配着故事来阅读李煜，会有不一样的感悟。千古词帝，终究不过是一个普通的男子，会专情，也会猎艳，仅此而已。