第2章 传聆——教坊正音(1)
是云韶院中轻轻袅袅的绝响，是花萼楼头缠缠绵绵的余音；
是霓裳羽衣舞过的盛世繁华，是凤尾龙香拨过的丝路花雨……
由于是必须有音乐相配的文学形式，最初的词牌大都从音乐中演变而来。隋唐盛世，最权威的音乐机构自然是宫廷教坊，因此由教坊曲演变而来的词牌便成了一支庞大的“生力军”。据后人考证，唐代数百支教坊曲中，成为词牌的超过半数，这是一个相当值得关注的数字。
初唐之时，教坊还在专司礼乐的“太常寺”的管辖之下。“太常乐”是祭祀等正式场合使用的音乐，而教坊乐却用于宴饮寻欢，这便是所谓的雅与俗之对立共生。盛唐时期，宴饮的需要明显增多，唐玄宗自己又是音乐专家，因此，他干脆将教坊独立出来任其自由发展。脱离了太常寺桎梏的教坊愈发鼎盛，梨园子弟人数最多的时候超过了万人，端的是规模宏大，令人叹为观止。
教坊乐曲磅礴大气，且多西域之音，即使演变成欢场中的佐酒小词，也绝不会本色尽失。虽然曲谱已然无从寻觅，我们却仍旧可以从现存的词作中聆听到当年的繁盛。
【渔歌子】桃花泛鳜上蓬莱
《渔歌子》，单调二十七字，四平韵，中间两句三言按照惯例需用对偶，若一次创作多首，默认末句第五字相同，后也有双调五十字者。本是唐朝教坊曲，乃文人模拟出的渔歌，清发舒啸，绵延悠长。由于这个词牌所吟唱的内容与中国的隐逸文化有着极大的关系，却又不同于一般的山水诗、禅意诗，而是偏重于道家的归真思想，因此在文学史上有着十分特殊的位置。
最早见诸史料、最负盛名的一首《渔歌子》，来自唐人张志和。其时诗词未有分明界限，词为“诗余”，也笼统地被归于诗的行列。因而，我们在任意一本唐诗全集或选集中都能看见这首词的身影。
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
鲜艳的颜色，明快的节奏，宛如点染丹青的山水从纸上流泻而出，在天地间肆意蔓延。那不惧风波的渔人，隐藏在蓑衣斗笠之下，存在感十分淡泊，却又不容忽视，这样微妙的处理手段实在令人拍案叫绝。
词作者张志和，字子同，初名龟龄，关于他和他的《渔歌子》，千百年来流传着极为飘逸的传说。
古人常有“梦祥妊产”之说，大抵有些名头的人物，其母怀孕生产之时都是要做个神异之梦的。虽然不乏附会，但仍旧为世人津津乐道。据说张志和的母亲于妊娠之初，梦见腹上生出枫叶，更有神明遣来灵龟献瑞，因而这个生于开元二十年（公元732年）正月初一的孩子便被命名为“龟龄”。他三岁见书能诵，六岁提笔成章，可谓天资聪颖，不愧是神龟送来的子嗣。
天宝六载（公元747年），唐玄宗广招贤才，下令凡是有一技之长的人都可以到长安应试，然而在奸相李林甫的操纵下，竟无一人中选，谓之“野无遗贤”。十六岁的张龟龄本也落第，却因在道术方面有独特造诣，得到当时还是太子的唐肃宗李亨的赞誉，因而得以游历太学。李亨还亲自为张龟龄更名“志和”，字“子同”。张志和自二十岁太学结业起便待诏翰林，更得了金吾参军的职位，正是年少得志，颇有“一日看尽长安花”的风流俊赏。
之后几年，张志和的仕途一直比较顺利。先是在东宫侍奉，李亨对他极为倚重；后又补了杭州刺史，功绩卓著；就连回家省亲都能顺带帮助地方官锄奸灭盗，赢得“神张”的美名。在杭州的两年，他结识了诗僧皎然，并与其结为终身挚友。此时此刻，张志和年轻的生命仿若西子湖的潋滟水光，灿烂而静好。
然而，明媚鲜妍终究过不得几时，天宝十四载（公元755年），渔阳鼙鼓冲破碧霄，撕裂了叆叇彤云般的繁华。唐玄宗弃京幸蜀，太子李亨转战灵武，次年便在当地即位，是为唐肃宗。其时玄宗并未将全部的权力交予儿子，因而形成了太上皇与皇帝同时掌权的局面。肃宗重用太子时期的旧人，张志和常常得以献计献策，为大败安禄山的战役立下了卓越功勋，由此被封为大将军，还朝之后又擢为吏部金紫光禄大夫，官至正三品上。按照常理来说，张志和从少年时期便由李亨提拔，多年来一直在东宫一派，太子即位他又立下了汗马功劳，应当从此平步青云更上一层楼才是。然而事实远远没有想象中的那样美好，玄宗与肃宗两个政治集团不断倾轧，使爱好自由和平的张志和感到万分厌倦。未几，他便因贸然劝谏而犯天威，被贬为南浦尉，与此同时，父母又相继辞世，当真是祸不单行。好在他已萌生去意，索性借着守孝的机会脱离官场。虽然唐肃宗后来自悔孟浪，下令赦免他的不敬之罪，并赐了两名奴婢供他差使，但他已然浸入了清修玄理的世界，浮云般的富贵非他所愿，宁可泛舟三江五海，也不肯回头。
上元二年（公元759年），张志和为父母守制期满，挥袖敛襟，流连吴山楚水去了。他的身边只有两名奴婢随行，便是肃宗所赐的二人，男的取名为渔童，女的唤作樵青，与一般人家使用“平安富贵”的命名趣味大为迥异。“渔童使棒钓收纶，芦中鼓枻；樵青使苏兰薪桂，竹里煎茶。”由此可见，张志和对于这种青山碧水、渔樵互答的隐逸生活是多么向往。或许，这种向往的情绪正是《渔歌子》中闲散意境的缘起也未可知。
经过一段时间的游历，张志和终于选定了他的渔隐之地，那便是湖州西塞山。此处山明水润，物丰人和，更有许多与他志同道合之士在此隐居，其中包括旧相识皎然和“茶圣”陆羽，彼时，后者在茶道上已经颇有造诣，虽然还未过而立之年，也已经隐隐有了隐者风范。张志和自号“烟波钓徒”，终日与这些友人往来酬唱，同时着手开始撰写阐述虚无玄妙的道学著作《玄真子》，十分逍遥自在。书成之后，他便改书名为号，朝堂之上少了一名青年才俊，江湖之外却多了一位修仙渔者。
然而命运总是不甘寂寞，在张志和隐居五年之后，家中出现变故，县治变迁，祖业堪忧，其兄张松龄担心弟弟，便在会稽买地结庐，更写了一首《渔父》招张志和回家，词曰：
乐在风波钓是闲，草堂松桧已胜攀。
太湖水，洞庭山，风狂浪急且须还。
《渔父》即是《渔歌子》的别称，这位兄长深知弟弟的痴性，于是投其所好作了这首渔歌，可谓细致入微，用心良苦。后来张志和的《渔歌子》名留千古，张松龄的招隐之作作为一个诱因，实属功不可没。
张志和应了哥哥的召唤，来到会稽，一住十年，其间因为俗世的烦扰，心情大起大落几番，好在随着他道学造诣的加深，情绪终于慢慢平复，于是又写了《大易》十五卷，进一步阐释他的道学观点。后来，他结识了浙东观察御史陈少游，并与其成为挚友。陈官高禄厚，却与一介布衣平辈论交，且始终待之以礼，更多次为其慷慨解囊，实在是令人称奇。
在会稽住了十年之后，张志和终于又回到了湖州，这一次是因为湖州刺史颜真卿的邀请。这位书法名家已过耳顺之年，却与年方不惑的张志和成为忘年之友，虽然并不罕见，倒也算一段佳话。颜真卿设宴款待张志和，并于席上赠了五首《渔歌子》给他。由于是即席而作，传抄过程中有所差异，相关记载也有所不同，这里选取的是流传较广、可信度较高的一种版本：
五岭风烟绝四邻，满川凫雁是交亲。风触岸，浪摇身，青草灯深不见人。
极浦遥看两岸花，碧波微影弄晴霞。孤艇小，信横斜，那个汀洲不是家。
洞庭湖上晚风生，风触湖心一叶横。兰棹快，草衣轻，只钓鲈鱼不钓名。
舴艋为舟力几多，江头雷雨半相和。珍重意，下长波，半夜潮生不奈何。
偶然香饵得长鲟，鱼大船轻力不任。随远近，共浮沉，事事从轻不要深。
前三首摹写悠然自得的渔家生活，后两首中暗含劝君珍重之意，笔力纯熟自然，意境悠远辽阔。张志和的诗兴为之激发，顷刻之间和成五首，随手写在蕉叶之上，真是率性到了极点。随后满座宾客纷纷应和，这次聚会俨然成了渔歌盛宴。张志和意犹未尽，复又挥毫泼墨，画成五轴《渔歌图》——或为烟波浩渺，一竿独钓；或为朗月沙洲，舴艋任流，众人无不惊叹拜服。
可惜，张志和的这五首《渔歌子》，只有第一首——即开篇提到的那一首——得以流传，其余都寻访不得，而那些神品风流的图画更是沉入了岁月的流沙，再也不见踪影。更加遗憾的是，在那次渔歌宴不久以后，颜真卿邀众人游访莺脰湖，张志和乘着酒酣表演水上游戏，不幸溺水身亡，年仅四十三岁。终日与水做伴的渔隐，最终归于水的怀抱，不知是否也算返璞归真呢？
张志和虽然英年早逝，但是关于《渔歌子》的故事却并没有就此终结。由于“西塞山前白鹭飞”流传甚广，人们非常想将传说中的五首补全，甚至惊动天听，连唐宪宗都四处求访，却终究未能如愿。最后，还是润州刺史李德裕利用与张家的世交关系，才得到后四首：
钓台渔父褐为裘，两两三三舴艋舟。
能纵棹，惯乘流，长江白浪不曾忧。
霅溪湾里钓鱼翁，舴艋为家西复东。
江上雪，浦边风，笑着荷衣不叹穷。
松江蟹舍主人欢，菰饭莼羹亦共餐。
枫叶落，荻花干，醉宿渔舟不觉寒。
青草湖中月正圆，巴陵渔父棹歌还。
钓车子，橛头船，乐在风波不用仙。
自此，这五首词不仅在中土大地广为流传，而且辗转万里，远渡东洋，在日本登陆。日本岛四面环海，历来重视渔业，《渔歌子》的意境自是为他们所喜爱。平安朝弘仁十四年（公元823年），热衷于大唐文化的嵯峨天皇在贺茂神社开宴，亲赋《渔歌子》五首，皇亲国戚、群臣学者也都积极应和，自此掀起了平安京的填词浪潮，是为扶桑填词的开山之宴。席上的诸多作品绵延千年，流传至今，是极为宝贵的文学交流史料：
寒江春晓片云晴，两岸花飞夜更明。鲈鱼脍，莼菜羹，餐罢酣歌带月行。（嵯峨天皇）
春水洋洋沧浪清，渔翁从此独濯缨。何乡里？何姓名？潭里闲歌送太平。（有智子内亲王）
渔夫本自爱春湾，鬓发皎然骨性闲。水泽畔，芦叶间，挐音远去入江还。（滋野贞主）
这些作品仿效原词，并得其精髓，虽然文字较张志和还是略显稚拙，又带着点儿朝堂的气息，却仍旧不妨碍后人对其的赞赏。学者夏承焘用“扶桑千载一竿丝”“桃花泛鳜上蓬莱”这样的诗句，给予此事很高的评价。
《渔歌子》的影响，不仅有空间的广阔，还有时间的纵深。虽然残唐五代的战乱使教坊曲谱失传，但是后人对词中意境的苦苦求索仍旧不容忽视。大文豪苏轼和黄庭坚，为求唱出渔家欸乃之音，竟然想出替换词牌的“馊主意”，分别将“西塞山前白鹭飞”一首补成《浣溪沙》和《鹧鸪天》的格式，其中执着可见一斑：
西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微，桃花流水鳜鱼肥。
自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣，斜风细雨不须归。
（苏轼《浣溪沙》）
西塞山边白鹭飞。桃花流水鳜鱼肥。朝廷尚觅玄真子，何处如今更有诗。
青箬笠，绿蓑衣。斜风细雨不须归。人间底是无波处，一日风波十二时。
（黄庭坚《鹧鸪天》）
白鹭振羽的一刹那，并未曾想着能够为人传唱不休；鳜鱼摆尾的一瞬间，怎会料到自己并非是单纯沦为美餐的命运？桃花流水，蓑笠江湖，一日记录千载，弹指便是永恒。一曲《渔歌子》，烟水有情，云岫无心，唱绿了湖州的山川草木，唱闲了千年的岁月时光。时至今日，犹能让我们在机械的喧嚣中，偷学一分“斜风细雨不须归”的惬意。
【浣溪沙】倾城逐浪落花飞
《浣溪沙》，双调四十二字，上片三平韵，下片两平韵，过片二句一般要对偶。原为唐教坊曲，因西子于溪边浣纱而得名，最早作词的是唐人韩偓，他的词也是所谓“正体”。另外，李煜集中还有仄韵体，属于比较少见的格式。这个词牌看起来非常像颔联和尾联各缺一句的七律，音节明快，结构整饬，易于填写，所以为历代词家钟爱，在全宋词中数量名列榜首，乃是词牌家族中当之无愧的状元。词作的高产直接使名句出现的概率增加，于是根据名句产生的别名也就相应地增多了——《小庭花》《怨啼鹃》《霜菊黄》《醉木樨》《广寒枝》《试香罗》等，不一而足，总归都有些小家碧玉的感觉，不及本名清雅脱俗。此外还有“摊破”“减字”等变体，尤其以《摊破浣溪沙》的影响较大。
如果采用某种残酷的说法，父系社会的历史属于男人，女人除却最原始的生殖功用，大抵不过是用来增添些炫耀资本，或者在失败时作为归咎责任的借口。正如提及夏商周三代之灭，总绕不开妹喜、妲己和褒姒一样，说到勾践灭吴，也不得不提及一个女人，她就是西施。
当年勾践败于夫差之手，卧薪尝胆吃尽苦头。好在越国有一批“肯为君王卷土来”的子弟，他们与君王一起忍辱负重，共谋复国之计，招兵买马自然不在话下。为使夫差放松警惕，行贿也是相当有必要的。本着“投其所好”的原则，他们决定使用美色作为这次惊天豪赌中的重要筹码。
越女吴娃，总是平分江南秋色，因此想要让夫差心醉神迷，绝非易事。好在皇天不负苦心，寻寻觅觅，终得一代倾城。虽是卖薪山间浣纱溪头的乡野女子，却有着荆钗布裙难以掩盖的天生丽质。于是，馆娃宫中，夜夜笙歌，舞袖轻盈地拂过君王迷醉的眼，如弥漫的彤云，遮蔽了这一片大好河山。