第3章 童年(1)

一

这个孩子出生在一个并不显赫的家庭里，所以她并没有引起人们过多的关注。命途多舛，世事难料。两个月以前，克拉伦斯公爵夫人也生了个女儿，不幸的是，这个婴儿很快就夭折了。但是，公爵夫人很有可能再做母亲，事实也的确如此。肯特公爵夫人很年轻，肯特公爵的身体很强壮，不久之后可能会有个弟弟来夺取这个公主继承王位的微弱机会。

然而，公爵却有不同的看法：它们都是预言……无论如何，他要给孩子取名为伊丽莎白，因为这是一个非常吉祥的预兆。然而这样一来，他却忽略了摄政王的想法。摄政王看到这是个找他兄弟麻烦的大好机会，于是，他突然宣布将亲自参加这个孩子的洗礼，同时，他也宣称孩子的教父之一是俄国的亚历山大皇帝（亚历山大二世·尼古拉耶维奇[1]）。因此，在仪式上，当坎特伯雷总教主询问给孩子取什么名字时，摄政王回答“亚历山大”。这时，肯特公爵冒险建议增加一个名字。摄政王回答道：“当然可以，乔治娜？”“伊丽莎白，行吗？”公爵说。这时出现了一阵沉默，公主的大主教穿着上等细麻布衣袖，抱着公主，很不安地看看这个王子，又看看那个王子。“很好，”最后摄政王说，“以她的母亲来命名，但是亚历山德里娜必须放在前边。”于是，尽管肯特公爵很不高兴，孩子最终被命名为亚历山德里娜·维多利亚。

令肯特公爵不高兴的还有一件事：下议院给他的捐款并不能解决他的财政危机。他的负债不断增加，他的服务能否得到国家的赏识，这很让人担心。多年来，他每年有7000英镑的收入，但是现在的花费却是之前的两倍，而且不能再作进一步的缩减，事实上，在他的王府中没有一个仆人不是从早忙到晚的。他在给罗伯特·欧文的长信中倾诉了自己的烦心事。欧文的同情给他带来了很大的安慰。肯特公爵写道，“坦率地说，在权衡了各个方面利弊后，我很乐意继续住在英国，即使过平淡的生活——不铺张、不浪费，然而如果不把目前的7000英镑的收入增加一倍，是什么事也不能做成的，减少开支已经是不可能的了。”很明显，他不得不以51300英镑的价钱卖掉他的房子，如果不能卖掉房子，他必须离开这里再到欧洲大陆生活。“如果我的服务对这个国家有用，那些有权力的人应当支持我，答应我的要求，而这个要求也是我长期在殖民地受奴役的补偿，如果他们连这个都不能做到，那也就证明他们并不欣赏我的才能。如果是这样，在夫人和我确立了孩子英国人的身份，在古老的英国的土地上给予充足的物质补养后，我也就没有必要再踌躇了，在适当的时间，我会重新开始我在国外的退役生活。如果上帝要给我们另一个孩子，我们还会这样做。”

与此同时，他决定在锡德茅斯过冬天。他对欧文说，“在美丽的德文郡海岸，可以让夫人享受温暖的海浴，让婴儿呼吸新鲜的空气，在伦敦的这几个月让人很厌恶。”12月，他们起程了。新年到来之际，公爵想起了另一个预言，一个预言家告诉他，1820年王室将死两个人，这两个人会是谁？他有各种各样的猜测：国王，很显然活不长了；约克郡公爵夫人疾病缠身，那么这两个即将死去的人可能就是国王和约克郡公爵夫人，或者是国王和约克郡公爵，又或者是国王和摄政王。肯特公爵是英国身体最好的人之一，他声称，“我的兄弟都不如我健康，我的生活很规律，我将比他们活得时间长，王位将属于我和我的孩子。”可笑的是，一次他出去散步湿了鞋，回到家，他忘了换袜子。他感冒了，肺开始发炎，身体一直很健康的他在1820年1月22日成了个垂死的人。凑巧的是，斯托克马尔医生这时也在这里。两年以前，夏洛特公主奄奄一息时他曾站在床前，现在的他同样看着痛苦的肯特公爵。在斯托克马尔的建议下，公爵很快准备好了一份遗嘱，尽管他在世的财产不足挂齿，但重要的是，这个对世事一无所知的孩子的监护权必须在公爵夫人手里，这个孩子的命运正在发生奇妙的变化。公爵在明白遗嘱的内容后签上了自己的名字。当医生询问了他的笔迹是否清晰之后，他就不省人事了，第二天早上他便离开了人世。6天以后，吉普赛人的预言的另一部分也应验了，英王乔治三世漫长、痛苦、不体面的人生结束了。

二

锡德茅斯陷入了一片混乱，公爵夫人发现她自己不能回到伦敦了。利奥波德王子很快赶来，护送他姐姐和她的家人。在经历了一段缓慢而痛苦的路程以后，他们来到了肯辛顿。这个穿着臃肿的黑丧服的寡妇，需要竭尽全力使自己平静下来。她的前景更加不确定了。她每年有6000英镑收入，但是她丈夫留下的债务就像一座山一样压在她的身上。很快，她得知，克拉伦斯公爵夫人怀孕了，这对她来说无疑是个坏消息。她留在英国还有什么希望？为什么她要在外国和陌生人在一起？她不会说他们的语言，不理解他们的风俗习惯。无疑，最好的选择是回到阿莫巴赫，和自己的家人生活在一起，节衣缩食地把孩子抚养长大。但她天生是个乐观主义者，一生一直生活在奋斗与挣扎中，现在更不可能因为恐惧而退缩。与此同时，她非常喜欢她的孩子，她声明“这是我的幸福，我的快乐，我存在的价值”。她的孩子应该像英国公主一样被抚养长大，不管以后有什么样的命运在等着她。利奥波德王子豪爽地提出每年将额外给公爵夫人3000英镑，于是公爵夫人继续留在肯辛顿。

孩子很胖，与她的祖父非常相似。“这是已故国王的形象，她是穿短裙的乔治王。”公爵夫人惊讶地说。身边的夫人随声附和，这时，这个小东西摇摇晃晃地费力地从一个人身边走到另一个人身边。

不久之后，世人开始关注这个住在肯辛顿的女孩。1821年初，克拉伦斯公爵夫人的第二个孩子伊丽莎白公主在出生3个月之后便夭折了，于是，人们的兴趣更高了。强大的武装力量和凶猛的对抗方看起来也在秘密地包围着王室。这是一个派别纷争、充满暴力和强烈不满情绪的时代，一种长时间受不利环境压抑的疯狂运动开始蔓延全国。新的激情、新的欲望，或者可以说旧的激情和愿望转化成的一种新的能力——对自由的热爱、对不公正的憎恨、对未来人生的期望，比比皆是。尽管强势的人仍傲慢地占据其位，实行他们长久以来的暴政，但是一场暴风雨正在黑暗中酝酿，天空中已经出现了闪电。当然，强大力量的运转还需要脆弱的人类这个工具。多年来，英国自由主义的伟大事业似乎系于这个生活在肯辛顿的小女孩身上。她一个人站在整个国家和他的叔叔坎伯兰公爵——一个丑恶的反动力量的化身中间。毫无疑问，肯特公爵夫人与她丈夫的伙伴站在一起，辉格党的领袖、激进的煽动者都团结在她的周围，她与英勇的达拉谟勋爵交往密切，与令人敬畏的康诺·欧康纳建立了友好的关系。她接见过威尔伯福斯，可以肯定的是，当时她没有邀请他就座。她公开宣布她将自己的信仰建立在“人们的自由”之上，这个公主将会被培养成她应该成为的人。但是皇位背后是坎伯兰公爵的邪恶势力伺机而动。布劳汉姆期望未来时，以他常用的下流方式暗示了种种可怕的可能性。在听说了乔治四世[2]疾病缠身时，他写道：“我以前从没为了国君如此虔诚地祷告。如果他死了，这些反派角色（保守党的部长）的所有麻烦也会随他而去，他们有弗瑞德一世（约克公爵）做自己人，但是他（弗瑞德一世）也活不了多久；而且，那位无赖王子‘威廉兄弟’的生活也会很糟糕。因此，我们只能顺服自然听命于欧内斯特国王或者欧内斯特摄政王（也就是坎伯兰公爵）。”这样的想法并不是布劳汉姆所独有的。在公众情绪高涨的时期，这种情绪不断地浮出水面，即使在维多利亚成为女王的前些年，激进的报纸还到处散布说，维多利亚公主可能在她邪恶的叔叔的阴谋诡计中举步维艰。

但是，这种冲突和预言并没有传到小德里纳那里——在家里大家都是这样叫她——她玩着玩偶，或者在过道里蹦来蹦去，或者在肯辛顿花园的林荫道上骑着她的叔叔约克送给她的毛驴。这个金头发、蓝眼睛的女孩被她的保姆、她妈妈的侍女，还有她的姐姐菲多雅当做偶像来崇拜。尽管她的母亲对她要求很严格，但是几年下来她仍有被宠坏的危险。她时常突发脾气，跺着小脚，不把任何人放在眼里，不管他们说什么，她都不愿意学习字母。事后，她感到非常抱歉，便突然大哭起来，但还是没有学习字母。然而，在她5岁的时候，这些情况随着莱森小姐的出现而发生了变化。这位小姐是汉诺威牧师的女儿，以前曾是菲多雅公主的家庭教师，她的优点是很快便把一种新的精神灌输到她照看的孩子身上。实际上，刚开始的时候，她被公主火山式的脾气吓到了，她说，她从没见过这样热情和顽皮的孩子。于是她观察了一些情况，发现这个孩子非常诚实，无论将要受到什么样的惩罚，她都不会撒谎。尽管家庭教师莱森小姐的意志非常坚定，但是她发现世界上所有的坚定都没有用，除非她能够征服小德里纳的心。她做到了，从此她不再有困难。德里纳开始像天使一样学习字母，还学习了其他一些东西。斯帕思男爵夫人教她如何做小木盒，并用金属箔装饰它们，涂上花色。她母亲教她信仰宗教，每个星期天早上，这个6岁的小女孩就会坐在教会的长凳上，全神贯注地听牧师无休止的训诫，因为下午她就要接受检查。公爵夫人觉得她的孩子应该提前做好置身高位的准备，以便给那些身居高位的人留下好印象。这位德国夫人善良、朴素、节俭的个性，让她避开了卡尔顿王府那些伤风败俗的宴请。德里纳时时不忘朴素、规则、礼节、奉献的优点。然而，这个小女孩其实不太需要这样的课程，因为这个小女孩天性单纯，做事有条不紊，非常虔诚，对礼节的感觉也很敏感，她知道谈吐举止的种种细节。简·埃利斯在6岁的时候，她的祖母把她带到肯辛顿宫和同样也是6岁的维多利亚一起玩。这位年轻的小客人不大懂得礼节，随便玩弄地板上的玩具，甚至有点儿放肆。“别碰那些玩具！”她马上得到了警告，“它们是我的；我可以叫你简，但是你不能叫我维多利亚。”经常和公主一起玩的是维克托瓦尔，她是公爵夫人的家仆约翰[3]的女儿。这两个小女孩都非常喜欢对方，她们经常在肯辛顿花园里手牵手散步。但是小德里纳知道，身后远远跟着的穿红衣服的侍卫关注的是哪一个女孩。

热心敏感的小德里纳，非常喜欢亲爱的莱森，喜欢亲爱的菲多雅，喜欢亲爱的维克托瓦尔，喜欢亲爱的斯帕思夫人，当然还喜欢她亲爱的妈妈，这是她的责任，但是不知道为什么，当她在克莱尔蒙特和她的舅舅利奥波德王子在一起的时候，她却是发自内心地高兴。这里有老路易斯，多年以前，他曾经服侍过她的堂姐夏洛特，现在正全身心地宠爱着她。她舅舅对她非常慈爱，和她说话时既严肃又温和，好像把她当成一个大人。在短暂的拜访结束后，她和菲多雅总是眼泪汪汪地不忍离去。然而她们又不得不重复肯辛顿千篇一律的管束和充满感情的监督。但是，有时她妈妈在家的时候，她可以和亲爱的菲多雅、莱森一起乘车外出，她可以想说什么就说什么，表面看起来非常愉快。

去克莱尔蒙特拜访是经常的，但是有一天，在一个特殊的场合，她有了一个更珍贵、更令人兴奋的机会。在她7岁的时候，她和她的母亲、她的姐姐应国王的邀请来到温莎。曾对他的嫂子和家人耍坏脾气的乔治四世现在已经厌倦了生闷气，开始变得和蔼可亲了。这个年迈的老人，戴着假发，打扮得非常华丽，身边有一群珠光宝气的情妇和一群趾高气扬的侍从。就这样他接见了这个小东西，他觉得这个小东西总有一天会以不同的面貌出现在这个殿堂上。“给我你的小手！”他说。于是，两个时代接触了。第二天早上，他与格洛斯特公爵夫人乘车外出时，在花园里遇到了肯特公爵夫人和她的孩子。“把她抱上来！”他命令道，这让她的母亲觉得非常恐怖，可是孩子却非常高兴。他们一起驱车到弗吉尼亚湖，这里有一个大的游艇，很多贵族和小姐在钓鱼。另外一只游艇上，有一支乐队。国王色迷迷地看着菲多雅，称赞她举止得体，然后，转身问他的小侄女，“你喜欢什么曲子？乐队可以演唱。”“《天佑国王》，陛下。”她很快地回答道。公主的回答受到人们的赞赏，这被看做她后来表现出的机智的征兆。但她是一个非常诚实的孩子，或许这就是她真实的想法。